做許雲川暖床丫鬟的第五年，他依舊不願給我個名分。 直到皇上一道聖旨，願將昭陽公主賜婚于他。 當日，許雲川給了我一匣銀子，將我賜給了管家的瘸腿兒子。 「公主尊貴，我總不能讓你越過了她去給她難堪。」 「五年相伴，我給你最後一份體面便是將你放在我眼前，哪怕他身體有疾，總不會欺負了你去。」 「況且你身後無所依，賞你一樁婚事也算讓你有個歸宿。」 我應了。 可他不知道，就在三天前，失散多年的爹孃尋到了我。 不日，我便要隨他們回湘江去了。 往後，他有青雲梯，我有見海日。 不必再相逢。

我是永安最賢德的婦人。 上孝公婆，下和妯娌。 就連夫君要抬平妻。 我都體貼地說： 「我們大昭是不認平妻的，這恐怕委屈了沈小姐。 不然你先休了我，等風頭過了，我來做這個平妻。」

做了侯爺十年的外室，他終于想起迎我進門。 我等啊等，沒等來接我入府的轎子，等來了侯爺被斬🔪的訊息。 侯府大公子已經在流放路上，女眷孩童們被押到菜市口木臺上，插著草標當街發賣。 夫人帶著大小姐薛晚棠和小公子薛懷安跪在最前面，價格也最高。 我撥開人群擠到前頭，負責的官兵用刀鞘把我往外頂，「擠什麼，你買得起嗎？」 「我要最貴的，侯府夫人和那一雙兒女。」

退婚五年後，我與裴羨舟重逢。 他看我面色淡然地剖屍，目露驚詫。 「初初，你竟成了仵作？」 「你從前連螞蚱都不敢抓的，如今竟連屍首都不怕……」 他語氣逐漸哽咽，帶著絲心疼。 「我一直在尋你，希望能夠護你周全。」 「後院之中，也給你留了位子。」 我沒說話。 只是利落地掀開那具死屍的頭蓋骨。 梅落空山雪滿枝，再寄春光已覺遲。 當年宋雲初求而不得的，如今的瓊枝也不屑要了。

長姐怕疼，不願意纏足，結果說親時被嫌棄，出嫁後丈夫日日嘲諷她大腳，夜晚只進裹足的小妾房中。 我聽話，纏了一雙漂亮金蓮，一舞入高門，引人豔羨。 當我醒來，看到長姐吵著裹腳的時候，我便明白她也重生了。 剛好，這輩子裹腳的福氣她去享受吧，我絕不願再裹這勞什子三寸金蓮！

我娘葛三鳳，腦子有點傻。 經常在外吹噓：「我的女兒生了小世子，金尊玉貴！日後是要做王妃的！」 每次她都大包小包帶著些破爛從村裡走來看我。 我給她很多錢，她卻連一輛驢車也不願意僱。 久而久之，我煩她。 煩她故意給我丟臉，煩她帶的那些爛衣裳爛果子，更煩她總是小心翼翼地問： 「小花，下一次你生辰娘能不能來王府陪你？」 我定定瞪著她。 「不能！」 娘被我吼得一愣。 我抿緊嘴，聲音放輕。 「不要來，求你。」

皇帝第三次南巡，于人群中瞥見我。 便驚為天人，執意將我接入宮中。 他封我為宸妃，耗舉國之力為我築攬月閣。 天下奇珍異寶流水般送入我宮中，只為博我一笑。 朝野上下皆傳，帝王愛我入骨，寵冠六宮。 唯有那夜夜笙歌、他將我困在懷中時。 滾燙的氣息拂過耳畔，沙啞的嗓音帶著不容置疑的命令： 「不許睜眼，你的眼睛，終究不像他。」 我聞言只淡淡勾唇，並無半分波瀾。 唯獨見他珍藏那幀與我面容相似男子的畫像時，才會有所動容。 辭家千里，遠赴深宮。 我所求的從來不是一個垂暮帝王的虛情假意。 而是教他血債血償，將這天下權柄，握在我掌心。

我是穿越女，同所有穿越文一樣，我和男主慕容御經歷千辛萬苦最後結成夫妻。 身為王爺的慕容御許我一生一世一雙人。 他的偏愛令我一度京城中最讓人豔羨的女子。 七年過去，他厭倦一夫一妻制的生活，養了外室。 他讓所有人瞞著我。 直到一天，我看到彈幕。 「成婚七年不到，慕容御換了六七小雀，現在這個跟他最長，快一年了，好像懷孕了，女主七年沒有孩子，看樣子男主是打算生下這個孩子了。」 我如遭雷劈，沉默了好一會，轉身喚醒系統。 「我要修改結局，離開這個世界。」

我是沈家的小姑奶奶，今年五歲。 師傅圓寂前，塞給我一個小包袱和一封信，指著山下的方向說： 「阿滿，去京城找你大侄子。他叫沈獨清，是個大官，能讓你吃飽飯。」 我不懂什麼是大官，我只知道山裡的野果子吃完了。 再不下山，我就要餓成乾癟的小猴子了。 一個月後，好不容易走到沈府。 家丁把我當成乞丐，拿著棍子來趕人。 正巧，門口的馬車上下來一個紫衣大官。 我邁著小短腿衝過去，一把抱住來人的大腿。 「大侄子！我是你姑姑阿滿呀！ 「你屁股上有塊紅色的胎記，像個爛桃子！你還記得不？」

被夫君的小青梅牽連落水後，他毫不猶豫丟下我，救了小青梅。 我提出和離。 夫君不滿： 「她不識水性，人命關天，你何必計較此事。」 七歲的女兒也一臉冷漠： 「母親，莫要吃無謂的醋。」 我抬手就給夫君一巴掌，又擰住女兒的耳朵冷哼： 「我偏要計較，如何呢？」

淪為喪家犬的第三年，我回了京。 世人皆以為我窮途末路，才仗著昔日情分故意在竹馬面前搖尾乞憐。 連我從前的阿兄也揶揄我： 「以為你多有骨氣呢，聽說寂川即將大婚，便急不可待地夾著尾巴滾回來了？不過是丟人現眼！」 裴寂川也壓著唇邊的諷刺，漫不經心地嗤笑一聲： 「撕毀婚約的是她，說後悔的也是她，天下哪有這樣的道理。」 「看你過得狼狽，我于心不忍，勉強讓你入府做個妾。」 「裴家重規矩，對主母俯首請安、堂前聽訓，都是你個做妾的該受的。」 我呼吸一頓。 如此重規矩，自然是好的。 畢竟我嫁于他最敬重的舅父，兒女都生了一雙。 他日裴寂川向我行晚輩之禮，當不會推三阻四才是。

我是大將軍府上的家妓，來府上赴宴的賓客誰都將我踩在腳下，再摸上幾把。 我原以為我終其一生，都只能陷在這樣的泥潭裡。 可是將軍夫人卻說：「你本不該被如此磋磨，你可想嫁給軍中士兵？我來促成。」 我得以嫁給士兵做正頭娘子，終于活得像個人樣。 她的出現，于我而言是枯木逢春。 五年後，她因被指控與小廝通姦而被浸豬籠。 我在夜色中劃著小船將她救了上來：「夫人可願，跟我走？」

嫡姐病逝後，我嫁入侯府成為繼室。 我盡心盡力伺候公婆，打理後院，照顧姐姐留下的一雙兒女。 操勞二十載，原以為能為自己掙個體面。 卻不想，侯爺臨死前，賜我一封休書。 他說我心思惡毒，連自己親姐姐的東西都想搶。 我辛苦養大的繼子繼女，也怨我佔了他們母親的位置。 我被趕出侯府，凍斃于風雪之夜。 再睜眼，我發現自己回到了嫡姐病危召我入府那日。

小姐剛死，還沒下葬，姑爺就領了個窯姐兒回來。 那窯姐兒尖酸刻薄，張嘴就罵人，抬手就擰人。 連後進門續絃的正房太太，她也不放在眼裡。新婚夜直接闖進房裡搶人。 我和太太都盼她早點死。 可是後來，太太卻先死了。 兇惡窯姐兒笑出了眼淚，「死了好，不用再受罪了，你且等等，我這就讓那臭男人下去陪你。」

聖旨到的時候，我夫君顧淮安正跪在堂前，滿臉激動。 滿府的下人也喜氣洋洋，都說將軍情深義重，連陛下都為之動容。 是啊，多感人。 他戰死的堂兄屍骨未寒，他那位新寡才半年的表嫂，卻已查出身孕三月。 為了「保全兄長唯一的血脈」，也為了「彌補寡嫂的孤苦」，我那「情深義重」的夫君，竟上書陛下。 請求用他堂兄的追贈軍功，再加上他自己浴血奮戰換來的軍功，一起為那位寡嫂，請一道風風光光的誥命！ 陛下準了。 聖旨上，字字句句，都在誇他「品行高潔，世之楷模」。 我站在他身後，看著他叩頭謝恩的背影，只覺得這是我此生見過最荒唐、最噁心的一場戲。 他用我的榮耀、我的臉面、我們夫妻一體的軍功，去為一個不清不白的女人和她肚子裡那個不清不白的孽種鋪路。 他還指望我賢良大度，與他一同慶祝？ 顧淮安接了聖旨，回頭，眼含熱淚地對我說：「晚吟，你懂我的，對不對？」 我笑了。 懂，我當然懂。 我懂你，該為你的「情深義重」，付出代價了。 我當著他的面，摘下頭上的鳳釵，輕輕放在桌上。 「來人。」 「去請我大哥帶上和離書，即刻過府。」 「告訴他，這家，我分了。這將軍夫人，我不做了！」

距離我與陸允之的婚期還有月餘，他家門前就掛起了紅綢和大紅燈籠。 我的唇角不自覺上揚，這個書呆子總算是開了竅，竟還知道要提前準備我們的婚事。 正想著，丫鬟雲錦跌跌撞撞跑進來，臉色慘白。 「小姐……陸家今日娶親，娶的是、是林婉清姑娘…… 「說是陸公子要兼祧兩房，先迎寡嫂入門……」

我是侯府二小姐。 卻流落在外十來年。 只因算命仙批我天生歹命，克父克母。 好不容易被家裡人開恩尋了回去。 我以為終于苦盡甘來。 要吃香喝辣，飽食暖衣。 誰知道。 連一天的福都還沒享。 侯府倒了。

八歲時，阿奶奄奄一息的躺在病床上，同我交代後事。 「我死後你將家裡的東西賣了，拿著錢去縣城去尋你姑婆……」 阿奶死後，我揣著兩串大錢去縣裡尋姑婆，尋了好久，錢花光的時候，終于尋見了姑婆的棺材板。 最後一個銅板給姑婆買了兩沓燒紙，希望她能保佑我吃飽穿暖。 然後開始乞討，兩天餓五頓。 餓的實在受不了的時候，我將自己給賣了。 牙婆調教了一個月，轉手又將我賣到大戶人家為婢。 伺候的小姐姓陳，比我大兩歲，生的嬌柔瘦小，還沒有我高。 一陣風吹過，我都怕她摔倒。 大夫段言，陳小姐有娘胎裡帶來的心疾，活不過十六歲。 又因是在京都主家犯了事兒，回鄉「養病」來的。 因此下人多有怠慢。 我因伺候阿奶嚥氣，見不得躺在床榻之人受委屈，更覺小姐可憐，便盡心盡力，被調到了床前伺候。 某日，堂小姐突然對我說：「阿迎，我死後，你替我活著吧！」

和袁貿成親的時候，他說會給我買一副京中時興的玳瑁耳墜。 我等了七年。 等到首飾鋪子裡玳瑁的樣式從單珠變成累絲，又變成點翠...... 最終也沒有等來我那一副。 為此我和袁貿吵了一架，臨了了，我說： 「算了，我們和離吧！」 他正擦拭他手中那塊新買的龍紋玉佩，頭也沒抬： 「就為了一對耳墜子？」 對，就為了一對耳墜子！

我娘說我腦子不靈光。 八歲那年，我爹將外室納進府，我娘哭著說我爹負心，日後保不齊還要生個庶弟庶妹膈應我們。 我自以為聽懂了她的話，在我爹的碗裡下了給豬絕嗣的藥。 十歲那年，王侍郎家的小姐罵我粗鄙不堪，造謠我是狐狸精。 我恍然大悟，原來她喜歡狐狸，于是在她門口放了一隻渾身是血的死雞。 後來我嫁了人，三年後夫君帶了一貌美女子回家，說要同她一生一世一雙人。 我娘風風火火地跑過來，央求道：「裴家沒落，侯府鼎盛，我們惹不起他們！」 「好女兒，這次能不能……隱蔽些？」 我乖巧點頭。 隔日府上的池子裡，就出現了一具新鮮女屍。