我是個癡兒，被爹娘賣了換鹽米。

我到虞國公府的第一天，國公府的狗生了。

第二天，國公府的馬懷孕了。

第三天，國公府的大少夫人有喜了。

國公夫人拉著我的手，直呼我應是她托生在別人肚子里的嫡親女兒。

認了國公夫婦當爹娘的第二天，宮里又來人接我了。

1

我叫阿余，不是年年有余的余，是多余的余。

我生下來不會哭只會笑，我爹還以為我是個小福星。

結果我到了五歲都不太會走路，更不會說話，只會嗦著拇指傻笑。

我爹娘認定，我是個傻子。

「孩兒他娘，咱家都五個孩子了，大的那幾個能幫家里做活兒也罷，這小傻子恐怕連個說親的人都沒有，咱能養她一輩子？」

我娘挺個大肚子，伸手掏了掏滿是破洞的米缸，好像下定了某種決心。

「賣了吧，萬一這胎是個男娃，她弟弟還得喝米粥呢，養她平白添一張嘴。」

寒冬臘月，我嘴角的口水掛成個冰凌，被我爹裝在麻袋里賣去了千金閣。

我爹要把我賣二十兩，人家只給五兩。

我爹不敢還價，把我丟下就跑了。

千金閣媽媽問我會不會跳舞，我嗦著手指頭一屁股摔在地上。

她問我會不會畫畫，我拿口水在沙地上畫個小狗鼻子。

千金閣媽媽直呼我爹是個騙子，不過半盞茶工夫，她就找人牙子把我給打發了。

「隨便幾文錢都行，我這可沒時間養個傻子。」

頂著北風，人牙子怕我凍死，隨手把我插在一坨草堆上：「你在這兒等著，別亂動。」

我聽話，乖乖地一動不動，不多會兒雪就把我蓋成了雪人，只露出一雙眼在外。

人牙子回來了，身后還跟著一個婆婆。

「吳嬤嬤，這丫頭還小呢，吃不了幾口飯，倒是村農家的孩子，能干活！」

人牙子把我從雪堆里拔出來，拎著我的胳膊抖落抖落。

那個老婆婆上下打量我，我沖她嘿嘿一笑，又嗦起指頭。

嘶，涼涼的，咸咸的。

我又被老婆婆領著，進了一扇朱紅色的大門。

這門比我家的屋子還要大。

老婆婆說：「國公府里并不缺下人，我瞧你年紀小，寒冬臘月一身單衣可憐得很，國公爺和夫人都是慈善的人，你就留下當個倒夜香的小丫頭吧。」

我用凍成胡蘿卜的手，拉了拉婆婆衣袖：「肚，餓餓。」

老婆婆給我塞了兩個熱騰騰的肉包子。

我揣著包子蹲在狗窩旁邊一頓亂啃。

啃著啃著，狗竟然蹲在我旁邊就下崽了！

2

我嚇得身子一歪，險些躺進夜香桶里。

「婆……狗狗……」

我叼著肉包子，慌張地去找那個老婆婆。

婆婆以為我和狗為了一個肉包子打起來了，沒好氣兒地拎著我去找狗。

結果卻是一眨眼的工夫，一群小狗嚶嚶嗚嗚地滿地蠕動。

婆婆瞠目結舌地看了看狗，又看了看我，慌張地找來一只籃子，把大狗小狗一齊提進暖房。

獨留我一人在狗窩旁雪中凌亂。

我人太小，根本提不動夜香桶，只能慢慢推著前行。

婆婆看見，就不讓我倒夜香了。

她怕我掉進糞坑里都撈不起來。

我被送進了馬廄里，她讓我給小馬喂草。

「這是國公爺最喜愛的小馬駒子，一天喂四次，就用這個盆裝草，不許多也不許少，要是喂得太多，小馬駒子就脹死了！」

我頭上頂著一根兒枯草，脖領子里插著一把枯草，攪著手指頭，憨笑著問婆婆：「小馬駒子吃草，阿余吃包子。」

婆婆無奈，又去廚房拿了個包子給我。

我沒吃，把包子揣進衣服里。

我怕餓，怕明天沒吃的。

馬廄里沒有被子，四面漏風。

我凍得都感覺不到自己的頭在哪，只能把小小的身子塞進草垛子里。

打著哈欠，凍暈過去了。

再睜眼，馬廄里圍了一群人，他們圍著馬兒轉，根本沒注意到角落的草堆里還有個我。

「真稀奇，國公爺這匹黃風駒金貴得很，配的公馬沒有一個看得上的，怎的今日就懷上了，還懷了一個月了？」

「菩薩保佑，只消再等十個月，家里的黃風駒就有崽子了！國公爺定然歡喜！」

「撲通——」

我從草垛子里掉出來，把大家嚇了一跳。

我揉著惺忪睡眼，指著馬肚子憨憨道：「兩匹，小馬。」

大家都對我這話云里霧里的，聽不太明白。

其實我自己也不太明白，想到什麼就說什麼。

「這是哪里來的頑童，怎麼跑到馬廄里睡覺了？」

老婆婆看清是我，趕忙叫下人給我拿來幾件厚衣服。

我拿臟兮兮的小爪子捏了捏衣袖，頭一次見到這麼好看暖和的衣服。

「好孩子，你怎麼在這兒睡了一夜啊？夜里會凍死人的知不知道？」

3

我不知道這里不能睡覺，但是我卻知道，哪里能睡覺哪里就是我的家。

老婆婆把我用大棉襖裹著帶進房里，屋里暖烘烘的，比春天正午的太陽還要暖和。

屋子里擺著一只大銅盆，里面紅彤彤的，還冒著熱氣兒。

我伸手就要去銅盆里，卻被人打了一巴掌。

「傻丫頭，這是火盆，手伸進去就廢了！」

我把被打疼的手塞進嘴里，笑得眼睛彎成一條縫：「婆婆，好。