嫡姐與崔小將軍情投意合，卻在大婚前一日突然失蹤。 翌日，崔小將軍來迎親時，賊人送回了嫡姐凌亂不堪的屍首。 喜事變喪事，嫡母氣急攻心隨嫡姐去了，父親更是受不了刺激變得瘋瘋癲癲。 而不過十日後，崔小將軍便高調迎娶了平陽郡主。 夫妻恩愛，羨煞旁人。 後來平陽郡主有孕，崔小將軍說要納妾。

皇上無子，齊王謀反逼宮。 抓了我和淑妃，讓皇上二選一。 上一世，我偷偷告訴皇上我已經懷了他的孩子。 因此，他毫不猶豫選擇了我，貴妃被當場斬殺。 事後，皇上摸著我的肚子安慰道： 「那女人哪有皇嗣重要，等你生下孩子我就封你為皇后。」 可等我誕下皇子後，他卻挑斷我的手筋腳筋，將我扔進軍營。 我日日被人折磨得生不如死，最後被綁在馬後被活活拖死。 「賤人，竟用皇子威脅我，要不然婉婉怎麼會死！ 「這一切，都是你欠婉婉的！」 再次睜眼，我回到讓皇上選擇這天。

剛剛繡完最後一針，我聽見了裴璟的心聲。 【有了這幅繡品，想必嫣兒表妹定能得太后喜愛，成功進入女子書院了！】 他小心翼翼地拿起繡品。 連呼吸都放輕了。 這是我熬一個月繡的。 鳳鳴朝陽雙面繡。 本來是送太后的壽禮。 裴璟轉頭，笑得溫柔： 「阿瑜，我可以拿回去看看嗎？」

我自小能聽懂鳥雀之言，但一直沒對外人說。 直到訂婚前夜，我去護國寺上香，轉眼間我的未婚夫和庶妹就不見了。 沒想到，剛尋到後山鐘樓時，耳邊突然聽到小麻雀嘰喳： 【哎呀，好想告訴小姐姐，她的未婚夫和她親妹妹在這個大銅鐘內親親不要臉。】 【這鐘罩在地上，幾百斤重，真想讓姐姐把他們憋死。】 我認出那群雀鳥就是我日常撒米投喂的小家夥。 它們擔心我被騙，急得撲扇翅膀，蹦蹦跳跳。 我笑了笑，轉身對住持雙手合十，虔誠道：「大師，信女願捐萬兩香油。」 「只求今日能撞響這平安鍾一百零八下，為夫君祈福。」 麻雀們瞬間呆了：【我靠，這鐘聲在外面聽是祈福，在裡面聽是要命。】 【還是一百零八下，這不得把人震成傻子？】 【姐姐是不是聽到了我們的話？這手段真利索呀。】

我是個小官家的庶女，及笄那年，嫡母給了我兩個選擇。 嫁給白手起家的書生為妻，或者給禮部尚書家的蔣二公子為繼室。 蔣二公子變態之名遠揚，所有人都勸我選書生。 可只有我知道，這兩個都是嫡母給我挖的坑。 蔣二公子固然變態，可那書生是窯子裡的常客，甚至已經染上了花柳病。 嫡母一臉幸災樂禍: 「我看這書生不錯，今年就能科考了，說不定還能榜上有名。」 而我選了蔣二公子。 只因我偶然得知，蔣二公子變態，是因為只對年逾四十的人母情有獨鍾。 而正好，我那嫡母，風韻猶存。

我爹的表妹守寡後，他將她接回了府。 那晚他與我娘促膝長談： 「舒娘這麼多年來不容易，你好生照拂。」 我娘笑著將人安頓下，轉頭就親自為我爹物色了一位絕色良妾。 全京都誇我娘賢良大度，我爹也深感欣慰。 可惜，他們都錯了。 只有我知道，我娘既要賢良名。 也要我爹的命。

孃親是侯府的小妾。 她與同為妾室的柳氏鬥了大半輩子。 年輕時，爭爹爹的寵愛。 後來，爭兒女的好婚事。 直到嫡姐出嫁前夕，她們莫名死在了城東破廟裡。 衣不蔽體，死後也不得牌位祭拜。 大夫人又找到我和柳姨娘的女兒。 她讓我們當媵妾，隨嫡姐一同嫁入河東裴氏。 「明珠心性單純，應付不來後院裡的腌臢事，若誰能助她坐穩主母位置——」 大夫人停頓片刻： 「這侯府祠堂內，倒是也能多上一位平妻牌位。」

我是垂簾聽政的鎮國長公主。 龍床上咳血的小皇帝是我親手下了藥的侄子。 清君側的將軍已將大殿團團圍住。 我拿出先帝給我留下的免死金牌。 側面卻有一行陰刻的小字：「阿姐，朕知你必反。」

故事的最後，皇上為了真愛遣散後宮。 每人都賞賜了金銀珠寶，自行再嫁。 可惠妃歸家不久，病死榻中。 李婕妤二嫁不成，被逼去做了姑子。 而我回相府的第一晚，房樑上多了一條三尺白綾。

我是將軍府丟失十五年的女兒，卻被殺豬匠養大。 回京後，各大世家豪門爭相設宴下帖。 想看我這鄉野長大的將軍府嫡女是何等粗鄙不堪。 而身為輿論中心的我，毫不在意。 磨著我的殺豬刀，微微一笑。 「想看？」 「如你們所願。」

太子妃是太子的白月光，太子尤其愛她的嬌憨俏皮，這點整個京城都知道。 因此，在鎮國公將我這個以「木頭美人」著稱的養女送上了太子床榻時，世人背地都偷笑鎮國公愚蠢。 明知太子的喜好，卻送個完全相反的進去。 可他們不知，甜食吃太多總會膩味，需以鹹辣調和，吃食尚且如此，人亦是如此。

我與裴敘伉儷情深，從未有過齟齬。 纏綿病榻時，裴敘面色頹然，在我床頭守了兩夜，沙啞著開口： 「抱歉，如有來生，我再補償你。」 我彎著眸，一字一句： 「不必來世。 「你只需把謝婉和你的奸生子送來讓我親手🔪掉。」 畢竟，我已經重活過一世了。

我是王爺原配王妃。 他被人刺殺時，我為他擋了一刀差點死去。 待我養傷歸來後才知道， 王爺已然登基為帝，卻封了我的堂姐為後。 堂姐握住我的手泫然欲泣： 「妹妹的功勞無人敢忘，從此你便是皇上眼前第一人！」 私底下卻將一條小蛇放入我的袖中，想要看我出醜。 我緊緊握著她的手，笑著悄聲說： 「從前堂姐就愛玩這些上不了檯面的把戲，如今做了皇后也不見一點長進！」

做了李甫君十年賢妻。 女兒死後，我拿出火銃走進了說笑的暖閣。 那日，李府滅了門。 我于漫天絨雪中吞下最後一枚火彈。 重生後，卻回到了李甫君最愛我那年。 他在雪中跪了一夜求藥，發誓絕不負我。 我撫過他眉心笑了。 那裡，曾被射出一個血洞。 重來一次。 我應如菩薩上坐，觀他們一點、一點身死債消。

我是季家家主的妾室。 妾。 立著的女人。 我立著侍奉老爺，立著侍奉夫人。 連生兒子季琅時，都是立著的。 季琅長到五歲，懵懵懂懂地問我。 「娘親，你為什麼不上桌坐著吃飯？」 我苦笑著解釋。 「娘親是妾室，上不得桌。」 小豆丁認真地看著我。 「那我給娘親想想辦法。」 後來季琅立下大功，皇上問他要什麼賞賜。 他一字一頓。 「求皇上讓我娘上桌坐著吃飯。」

我的獨女出生那天。 鎮北侯夫人在養心殿誕下一子。 天亮之時，沈持舟抱來她的孩子，同我的相換。 被我發現，他淡漠地抬起眼：「朕和阿菀的骨血，朕必要養在宮中。」 宋菀是他年少錯過的白月光。 如今有了孩子，他要不惜一切地補償她們母子。 代價就是，我的女兒成了鎮北侯小姐。 從尊貴的一國公主，變為低人一等的官宦之女。 良久的沉默後。 我沒哭沒鬧。 反而抬起臉，微笑著讚許：「本該如此。」 畢竟。 孩子，總是養在親爹身邊比較好。

被貴妃亂棍打死在冷宮後，我回到了現代。 聽聞那不可一世的帝王發了瘋，誓要找回一個冷宮婢女。 「昭昭就算是死，也不能離開朕！」 後來，宋城跨越時空找到了我。 「昭昭，跟朕回去。」 他命令我，不容我拒絕。 下一秒，他被我妹妹綁在椅子上，一口氣扇了二十個巴掌。 妹妹笑著把刀遞給我：「不存在于這個世界的人，想怎麼殺都行。」 刀落下的那一刻，我知道，我那見人就跪的毛病終于治好了。

太子來崔府下聘禮時，特意定製了一條絕無僅有的流仙裙。 眾人恭維我們琴瑟和鳴。 卻見那價值萬金的華貴裙襬上，兩邊赫然各繡著一句詩詞： 【玉臂為枕千人臥，朱唇作盞萬客嘗。】 繡娘捏緊太子袖口，無辜又可憐地眨眼。 「殿下讓我繡上兩句誇讚寧姐姐美貌的詩句，可瑩娘才疏學淺，思來想去，只能想到這兩句。」 我喚人拿來剪刀，朝著何念瑩的臉逼近。 向來冷淡矜貴的男人卻將她護在懷中。 「瑩娘年少，不過是在同你鬧著玩，何必如此大動干戈。」 他不贊同地看向我，清冷眉眼透出幾分不耐： 「阿寧，是孤與你的婚約才叫你這般放肆嗎？」 「既如此，這婚約也可以不作數。」 可他忘了。 我姓崔。 清河崔氏的崔。 崔氏女選了誰，誰才是太子。

說親時，母親把兩份庚帖推到我面前。 一份是窮舉人趙括，家徒四壁。 但姐姐眼睛卻亮得像撿了寶：「我選他。」 另一份是順天府知州陸昭，正四品，御前紅人。 唯一的瑕疵是——正妻未過門，妾室已誕下庶長子，今年剛滿三歲。 我伸手，指尖按在陸昭的庚帖上。 姐姐扭過頭，語氣鄙夷：「妹妹這勢利眼啊，真是沒救了。」 我笑了笑，沒接話。 勢利眼？ 上輩子我倒是清高。 被小公司畫餅，當拼命三娘。 結果加班到凌晨三點，猝死在工位上。 穿成寒門清流家的閨女後，我悟了。 嫁人如同跳槽。 還得選有錢有勢的東家。

聖旨賜婚，將我許配給戰功赫赫的國舅爺沈從元。 京城上下誰人不知，這位國舅爺有個嬌俏可人的妾室。 那妾室陪他出生入死，只因出身微寒才不能扶正。 她生的如花似玉，又在戰亂時救過皇后一命，早就得了皇后庇護。 國舅爺遲遲不成婚就是想找個有容人雅量的賢妻。 于是皇后求情，將素來賢良的我賜婚給這位國舅爺。 父親愁眉不展，母親也憂心忡忡。 只有我看得開。 “世間最無用的就是情愛，若是寵愛有用，她何至于到如今還是個妾。” 只有拿捏住權勢才能拿捏住根本。 ……