我為故去的太後娘娘守孝三年，與我定過親的九皇子蕭無覓卻要悔婚約，另娶他人。 人人都誇我貌美嫻靜，他卻說討厭我的故作姿態和一成不變，讓我成了全京城的笑話。 我心灰意冷，轉頭嫁給鎮守北疆的燕王蕭無尋。 九皇子追到北疆來哭著求我回去。 彼時我正與我的夫君各騁一馬，他說：「我的王妃既可持家理紅妝，也可策馬愛武裝，她要做什麼，本王都由她。」

母親因年輕時任性錯嫁，卻視我如仇人，欲置我于死地。 她收養了一位女兒，待她如珠似寶。 父親死前為我訂下的親事，是我活命的最後一道護身符。 原以為未婚夫婿溫潤、正直，懂我、護我。 誰知，離大婚還有三日。 我卻偶然知曉，我的未婚夫婿擅長「以妻養妻」！ 我托付他的東西，轉頭就被他送進了我妹妹薛蔓蔓的閨房。 一歲一禮的承諾，他對她從不食言。 更拿我十年心血才熬成的醫書，為她換縣主之位。 既如此，這親事，這家，我都不要了。 該是我的，我也會親手搶回來！

鎮上來了位教書的女先生。 我的夫君將她引為知己。 從詩詞歌賦聊到風花雪月，徹夜未歸，全然忘了我還在家等他吃飯。 月過中天，我仔細打好包袱皮，鎖上大門，鑰匙扔進河裡，拍拍手，走了。

定親第五年，孟辭君依舊不願娶我。    第一次拒絕我，他說王上正重用他，怎能耽于情愛？  這話在理，我點點頭，又等兩年。  第二次拒絕我，他說王後尚未定，臣子怎好先成家？ 我生了氣，覺得這王上好不講理，我都等成老姑娘了，竟還不許孟辭君娶我？ 我和孟辭君吵了一架，賭氣離家，卻在水邊救下一個尋短見的侍官。 選秀的良家子逃了一個，王侍官愁得要跳水。 「進宮就能見到王上嗎？」    王侍官瞧見我未盤的發，未開的臉，欣喜地點點頭：  「那是自然，您要是得臉，夜夜都能見到王上！」  那成，我點點頭，挽起裙裾，上了油壁車。 見了那個王上，我倒要好好問問他，怎麼就不許孟辭君娶我呢。 「姑娘，你走了，奴婢怎麼和孟公子交差啊！」小桃急了。 我想了想，掀開簾子，揮了揮手：  「你就和孟辭君說，阿嫵還在生他的氣，今天不回去吃晚飯啦！」

我跟了趙庭聲十年。 從十三歲到二十三歲，我始終只是個外室。 現如今，他終于要娶妻了，娶的是清河崔氏女。 崔氏有祖訓，男子不納妾。 所以，當他找到我時，我先主動開了口。 「妾只要百兩金，不求郎君情。」

我是古早配平文學裡的女配。 對男二愛而不得的第五年，我突然覺醒了自我意識。 那一天，許秋池匆匆喝完我親手熬的湯，轉身便要出門。 「能不能不要去？」 我最後一次問。 他只是腳步頓了頓。 下一瞬，毫不停留地跨步出去。 皇城另一端，他的心上人女主與攝政王夫君吵了架，正焦急等著他的安慰。 許秋池雖是文人，卻飛檐走壁，無所不能。 他能每日翻過院墻，來喝我的湯。 旁敲側擊，問起女主的青蔥過往。 也能進去王府，徹夜傾聽心上人的心事，為她出謀劃策、赴湯蹈火。 可我葉今禾，已經等成了老姑娘。 他不會娶我了。 我不再心存幻想。 親手繡的紅蓋頭垂落膝上，我怔怔看向窗外。 秋日將至，那人背影漸遠。 這便是相識五年來，我們最後一面。

夫君的表妹搶我新衣，又想要他送我的定情信物。 我稍有遲疑，夫君就生了氣。 「一支簪子也捨不得，顧明瀾，你是越發不識大體！」 表妹故意摔碎簪子。 夫君卻覺得我故意的，罰我禁足，又要納表妹為平妻。 「我也是為了你好，你沒有才華，不會持家，以後你就交給婉清，安享清福就行。」 兒子更是當眾抱著崔婉清說： 「小姑才有資格做我娘，不似阿娘滿身銅臭味，同窗都笑我！」 後來，我失望離開。 沈勁鬆卻帶著兒子跪求我回來。 「明瀾，我只是一時迷了眼，我一直愛的都是你呀！」

及笄那日，周長卿又一次拒絕了我的心意。 「寶珠，我心裡只有時微。」 惱羞成怒的我給他下了…… 哪知一覺醒來，床上的人變成了周長卿的弟弟、我的死對頭周玉衡。 無奈之下我只能嫁給他。 周玉衡一改曾經的針鋒相對，婚後待我體貼入微，就在我決心和他過一輩子時，卻聽見他和人說： 「我怎麼可能喜歡趙寶珠？娶她還不是為了讓時微能順利嫁給我哥。」 與此同時。 大醉的周長卿正在我耳邊呢喃： 「寶珠，你當初為何不嫁給我了？」

發現謝容卿養外室後，我不顧外界阻攔，果斷同他和離。 獨自撐起了門戶，日日敲起了算盤。 三年後，我仍未嫁娶。 人人都說我一商戶孤女是後悔了，遲早會回頭求著他再入謝府，哪怕為妾。 那位外室，如今的謝夫人，堂堂太尉府千金跑到我面前哭訴： 「夫君每晚連夢裡都會思念姐姐……」 「姐姐再回來吧，我也肯將正妻之位讓出來。」 「姐姐在外拋頭露面，只是怕夫君會不會介意……」 謝容卿破門而入，將她拉走： 「我們走，我同她有緣無分。」 誰也想不到，當天夜裡，謝容卿偷摸進我的房裡，紅著眼苦苦乞求： 「清菀，再入謝府吧！」 「我再娶你！你還為正妻！」

十年前撿來的童養夫成了國公府世子。 全村都說我要飛上枝頭變鳳凰。 我撫摸著尚未隆起的小腹，一路奔回家。 卻見爹娘對著一錠銀子失魂落魄： 「鉛華，明日有個新娘梳妝的活計……點名請你去。」 我隨口問道： 「是哪家如此闊綽？」 爹娘相視一眼： 「國公府世子宋辭，迎娶京城貴女謝明珠。」

生產後，謝檀嫌棄我不復從前緊致。 藉口公務繁忙，再未與我同房。 我聞著他身上陌生的梔子花香，尋到了京郊別苑。 隔窗望見與我有七份像的女子。 正穿著我的舊衣，唱著他最愛的曲。 他埋在女子頸間，迷醉地喚著我的小名。 我站在窗外，沒有推門。 只將新裁的披風輕輕放在石階上。 帶著孩子悄然離去。 他只當我鬧脾氣，追著來哄。 一個月後，他深夜在我院外徘徊。 三個月後，他跪在暴雨中，用刀劃開皮肉， 哭著對我笑。 「阿荷，你生產的時候，是不是也這般痛？」 「這樣的贖罪，夠不夠？]

我同沈南星和離五年。 再次回京，是打算接我娘南下。 但這時，沈南星給我傳了信。 「麟兒冠禮，主桌給你留了位置。」 「你若悔改、謹言慎行，冠禮後我便帶你去府衙撤了和離文書。」 「以後，你還是丞相夫人。」 看見這紙條，躺在我懷裡的小子皺起了眉。 「阿娘，這人與您有仇嗎？」 「您不已經是國公夫人了嗎？他怎還讓您改做什麼丞相夫人？」

我死之前，歐陽無悔從邊關帶回一名女子。 當年立誓死生契闊的是他。 如今變心的，也是他。 我平靜寫下和離書，祝他們鸞鳳和鳴。 他不知道，當年我為救他而中的扶疆奇毒——鴆忘。 已入五臟六腑。 鴆忘，鴆忘。 先忘那個十七歲時深愛我的少年。 再瞎我這雙眼睛。 最後，索了這條曾一劍霜寒十四洲的少女劍客的命。 後來，除夕夜，大雪天。 全上京的人都看見。 那位不可一世的少年將軍，像條喪家之犬跪在雪裡，瘋了般求我原諒。 可我已經，不記得他了。

顧景淮事事以我為先。 暴雨傾盆，他將唯一的傘留給我，自己頂著蓑衣去疏散百姓。 瘟疫肆虐，他將難得的救命藥喂我喝下，守了我整整⼀夜。 我娘說，這樣好的男⼈打著燈籠都找不到，要我惜福。 我也是這麼覺得，直到他憐惜多年⽆⼦被丈夫毒打的表妹，背著我偷偷將體弱的⼉子送了過去。 我才意識到這樣的老好⼈，是個好官，但絕不是好丈夫。 將兒子接回來後，顧景淮自知有愧，不願⾯對我，悄悄睡了書房。 我沒哭沒鬧，只趁著送被褥的時候留下一句話： 「顧景淮，誰再跟你過誰孫子。」

陪夫君外放到苦寒之地的第五年，我終于等到了回京的消息。 他擔心寡嫂，便細細地叮囑我：「你備輛好馬車和酸杏，嫂嫂體弱，路上經不起折騰……」 我點了點頭，聽他說到了侄子，又提到看門的小黃狗，就是沒提到自己，便拽著他衣袖急忙問： 「那我呢？」 陸景時微微一愣，「阿顏，你且等些時日可好？待我抽出空來再接你歸家。」 原來夫君並沒打算帶上我。 我嘆了口氣，不忍叫他為難，只好留下一封和離書，轉身上了養兄的馬車。

將軍劈腿了，他在邊關搞大了別人肚子。 我也劈腿了。 作為將軍未過門的妻子，我看上了隔壁苦讀的書生沈靳。 我覺得我比將軍強點，至少我沒懷孕。 被將軍抓奸在床之後， 我對書生說：“讓我兩秒我先跑。”

國公府世子求娶嫡姐，卻將嬌滴滴的表小姐帶在身側。 那表小姐高抬頭顱，「表哥不喜歡你。」 我笑了，「現在不喜歡不表示以後不喜歡。我是長得不如你，還是裝得不如你？」 轉身，我便抱著世子落了水，搶了嫡姐的姻緣。 綠茶嘛，我能量產。 後來，國公府的人都死絕了，我成了聞名京城的癡情種。 我那夫君彌留之際卻抓著我的手，滿臉不甘： 「你當真……當真一點不曾喜歡我？」

白月光生辰前，我的夫君終于記起要將我從鄉下莊子接回。 來的那輛沉香馬車上裝著名家字畫和奇珍異寶。 隨從說賀禮珍貴，怕路上磕碰。 我便識趣地拎著包袱上了後面那輛青騾車。 一路顛簸著回了京。 芝蘭玉樹的新晉探花郎早已等在偏院。 語氣無波無瀾：「你身子虛，先把藥喝了再去休息吧。」 院內石桌上放著一碗早已涼透的藥汁。 新來的小丫鬟興高採烈地同我說： 「這是大人親自為夫人熬的補藥，熬了足足兩個時辰呢！」

我與宋玉書是自小一起長大的手帕交。 她喜歡學堂有名的才子顧兼之。 我心悅豐神俊朗的小將軍李景明。 可顧兼之和李景明的目光都在通判之女許言的身上。 我半途而廢，聽了爹娘的話，回皇城投靠祖父母找個好親事。 宋玉書執迷不悟，想要嫁得心上人。 三年後，我因備嫁歸來。 宋玉書淚眼婆娑地哭著和我說：「我悔了，我不該強求的。」

沈硯帶著柳如煙闖進我院子時，我正在給新買的金簪簪花。 紅瑪瑙的，晃眼得很。 他臉色鐵青，一把攥住我手腕，力氣大得像是要捏碎骨頭。 「蘇晚！你竟敢給如煙下毒？！」 我手腕疼得鉆心，面上卻笑了，抬眼看他身後那個搖搖欲墜、臉色慘白的美人。 「下毒？夫君這話，從何說起？」 柳如煙捂著心口，細聲細氣，眼淚要掉不掉：「姐姐…我知道你怨我，可…可你為何要在我的燕窩裡…下那絕子藥？我…我不過是…想好好伺候夫君，為沈家開枝散葉啊…」 她身子一軟，就往沈硯懷裡倒。 沈硯立刻心疼地攬住她，看我的眼神像淬了毒的刀子。 「人贓並獲！你房裡的丫鬟小翠都招了，是你指使她在如煙的補品裡動了手腳！蘇晚，你真是蛇蝎心腸！」 哦，原來在這兒等著我呢。