新婚夫君得了急症，死了。 我在他靈前哭得傷心欲絕，燭火搖曳間，竟窺見自己悽慘的餘生： 婆母抱著一個眉眼酷似夫君的男嬰，對我說： 「這是我兒轉世！ 「我求遍了三十六座廟，才得此靈童。 「你與我兒無所出，何不將他視作親生，養大成人，以續未盡的緣分？」 我信了。 從此傾盡心血，供他讀書識字，教他算賬經營，替他打通官商之路。 可他掌家那日，下的第一道令，竟是將我鎖進柴房，斷水斷糧，活活餓死。 臨死前，「早逝」的夫君摟著表妹出現，笑得溫柔又殘忍： 「沈菀，當年你拆散我和蘭兒，害我們不能光明正大在一起。 「如今你替我們養大兒子，交盡嫁妝，連命都賠上了。 「去死吧，我原諒你了！」 「啪——！」 燭火炸響。 我從幻境中驚醒。 看見棺中那張安詳的臉，頓時脊背生寒，嘶聲尖叫： 「來人！把他拖出去燒了！ 「現在！立刻！馬上燒！」

賣豆花供李禕科舉的第三年，他還是沒考中秀才。 為了他拜會名師的束脩，我沒日沒夜地賣豆花。 為了他想要的古籍，我忍痛當掉母親留給我的玉鐲。 眼見他連年不中，神情消沉，我再三猶豫，想著要不要進京求一求我那位權勢滔天的生父，幫李禕舉薦一個好職位。 卻在去青樓送豆花的時候，意外看見貴族子弟和李禕談笑： 「我說世子爺怎麼甘願待在這個窮地方，原來是金屋藏嬌呢。」 「裝了三年窮書生還不膩？你爹催你回去跟郡主成親呢！」 我平靜接過妓子遞來的三文錢，買了紙筆，寫了一封信： 「父親，您不是想讓我入宮為妃嗎？我答應了。」

前世，堂姐頂替我成了丞相府的千金小姐。 誰知丞相府規矩森嚴，堂姐受盡丞相府裡的白眼和苛責，最後也只嫁給了一個窮書生。 而我則因被嬸母賣入青樓換銀錢養堂弟，成了青樓頭牌花魁。 最後，更是得了王爺的賞識，贖身成為了王府寵妃。 多年後，我與堂姐再次相遇。 看著錦衣華服的我，她嫉恨地將我騙去湖邊按入湖中溺斃。 再次回到丞相府來人當天， 堂姐不顧嬸母阻攔，一把將我推出去，“妹妹，這輩子我來當王爺的寵妃，你去和那窮苦的秀才過一輩子吧。” 林織柔昭然若揭的野心，我笑了。 她以為青樓頭牌這麼好當？ 王爺的寵妃這麼好當？

孃親是侯府的小妾。 她與同為妾室的柳氏鬥了大半輩子。 年輕時，爭爹爹的寵愛。 後來，爭兒女的好婚事。 直到嫡姐出嫁前夕，她們莫名死在了城東破廟裡。 衣不蔽體，死後也不得牌位祭拜。 大夫人又找到我和柳姨娘的女兒。 她讓我們當媵妾，隨嫡姐一同嫁入河東裴氏。 「明珠心性單純，應付不來後院裡的醃臢事，若誰能助她坐穩主母位置——」 大夫人停頓片刻： 「這侯府祠堂內，倒是也能多上一位平妻牌位。」

父王向來風流，後宅美人如雲。 有青梅竹馬的陳姨娘，策馬揚鞭的將門女，放在心尖的白月光。 還有一對明媚活潑的雙生姐妹花。 可偏偏，穩坐王妃之位的，卻是容貌平平、出身不顯的阿孃。 阿孃常說，貌若傾世之花，總有謝時；功如凌雲之樓，終有坍日。 外物皆不可倚仗，真正撐住一個人的，必定是心穩、心狠。 直到那日，王府大門來了位穿著奇特的女子。 她當眾喚著父王的名字，居高臨下打量著阿孃。 「我和三郎真心相愛，我們要一生一世一雙人，你們這些不被愛的可憐女人，識相的，就自請下堂吧！」

我是個不安分的丫鬟，想爬老爺的床。 沒有什麼復仇，也不是恨誰。 純粹就是不想一輩子當下人，給人端茶倒水，看人臉色。 眼前這張床，就是改命的天梯。 我知道這想法髒，見不得光。 但梯子就橫在這兒了。 不爬，我咽不下這口氣。

生產當日，我發現外室林婉婉把她的孩子和我調換。 我賞了知情的接生婆三千兩銀子，讓她不要聲張。 外室之子在我膝下作為侯門嫡長子，得到了家族的鼎力栽培。 十八歲便高中探花，又有芝蘭玉樹之風，頗得聖眷。 而我的兒子，每日動輒被林婉婉毒打，連吃食都多加苛待，身量矮小瘦弱。 又刻意被引誘去賭坊與煙花之地，一身惡習，二八年華便因犯事受了刺青之刑。 世子冊封那日，林婉婉在侯府門前堵住探花郎，淚眼漣漣： “我被偷走的兒呀，我才是你苦命的親孃！” 我笑得雲淡風輕： “林婉婉，我盼你上門很久了。”

我有嗜血瘋症，八歲發病，咬掉了教養嬤嬤的耳朵。 十三歲失控，把庶妹推進井裡並扔下去三塊大石頭。 十六歲那年，我一把火燒了繡樓，坐在房頂上拍手大笑。 偏偏我是相爺唯一的嫡女，沒人敢把我送進瘋人塔。 遵從孃親遺願嫁給鎮北侯世子後，我每日吃著壓制瘋症的苦藥，學著做一個正常人。 世子與我相敬如賓，倒也和諧。 可他偏偏生在我生辰日，帶回他的表妹。 她砸碎了我娘留給我的唯一一件琉璃盞，還佯裝無措地躲在世子身後。 「表嫂怎好將如此脆弱的東西放在外頭，傷到人該如何歉疚。」 世子也淡漠附和，「宋音，碎了的不過是一件死物，你別嚇到妹妹。」 我抓起地上的碎片，朝著倆人嘰裡咕嚕的嘴巴狠狠劃去。 「不會說話，就給我永遠閉嘴！」

嫁給夫君的第六年，梁王造反，混亂之中，我被叛軍挾持。 他們將我吊掛在城樓，威脅我的夫君退兵。 眾將猶豫不前時，我的夫君拉弓搭箭，一箭命中我腹部。 我從城牆跌落，腹中孩子化作血水。 而他立于千軍萬馬之前，神情冷漠，“一個女人而已，如何比得上家國大義？” 我在血色中閉眼，後來，我那冷情的夫君卻跪在我腳邊，求我再看他一眼。 ……

新婚夜，夫君秦立拋下我，帶著林寡婦跑了。 五年後，卻連個蛋也沒帶回來。 他在合巹酒裡下的絕子藥，被我換進了解酒湯裡。 能生出來就怪了。 我牽著一雙兒女出來見他。 秦立瞪大了眼，「這是誰的孩子？」 婆母瞪了他一眼，「這些年，你活不見人死不見屍，還好雲翠不嫌棄你，讓你弟兼祧兩房。兩個孩子都記在你名下，快，叫爹！」

我算計了十五年，熬幹心血將顧銘送上了皇位。 臨死前，顧銘拎著我阿翁和父親的頭顱踏入坤寧宮，一口一口喂我喝下最後一碗毒藥。 用我一家老小的命祭奠他的柔兒的在天之靈。

認祖歸宗的第三年，我的伯夫人母親還是不喜歡我。 她讓我替假千金嫁給癆病鬼，更讓我寬恕當初掉包我的人。 她說，「那家人再窮，至少沒把你賣進青樓去，得饒人處且饒人，你如今是伯府千金，該大度些。」 她對我不好，很不好。 所以當假千金換走她最心愛的小孫孫時，我只是冷眼看著。 我在等事發之日，我的母親會不會大度的「得饒人處且饒人。」 六年彈指一揮間，這一天終于到了。

嫡姐與崔小將軍情投意合，卻在大婚前一日突然失蹤。 翌日，崔小將軍來迎親時，賊人送回了嫡姐凌亂不堪的屍首。 喜事變喪事，嫡母氣急攻心隨嫡姐去了，父親更是受不了刺激變得瘋瘋癲癲。 而不過十日後，崔小將軍便高調迎娶了平陽郡主。 夫妻恩愛，羨煞旁人。 後來平陽郡主有孕，崔小將軍說要納妾。

皇上無子，齊王謀反逼宮。 抓了我和淑妃，讓皇上二選一。 上一世，我偷偷告訴皇上我已經懷了他的孩子。 因此，他毫不猶豫選擇了我，貴妃被當場斬殺。 事後，皇上摸著我的肚子安慰道： 「那女人哪有皇嗣重要，等你生下孩子我就封你為皇后。」 可等我誕下皇子後，他卻挑斷我的手筋腳筋，將我扔進軍營。 我日日被人折磨得生不如死，最後被綁在馬後被活活拖死。 「賤人，竟用皇子威脅我，要不然婉婉怎麼會死！ 「這一切，都是你欠婉婉的！」 再次睜眼，我回到讓皇上選擇這天。

剛剛繡完最後一針，我聽見了裴璟的心聲。 【有了這幅繡品，想必嫣兒表妹定能得太后喜愛，成功進入女子書院了！】 他小心翼翼地拿起繡品。 連呼吸都放輕了。 這是我熬一個月繡的。 鳳鳴朝陽雙面繡。 本來是送太后的壽禮。 裴璟轉頭，笑得溫柔： 「阿瑜，我可以拿回去看看嗎？」

我自小能聽懂鳥雀之言，但一直沒對外人說。 直到訂婚前夜，我去護國寺上香，轉眼間我的未婚夫和庶妹就不見了。 沒想到，剛尋到後山鐘樓時，耳邊突然聽到小麻雀嘰喳： 【哎呀，好想告訴小姐姐，她的未婚夫和她親妹妹在這個大銅鐘內親親不要臉。】 【這鐘罩在地上，幾百斤重，真想讓姐姐把他們憋死。】 我認出那群雀鳥就是我日常撒米投喂的小家夥。 它們擔心我被騙，急得撲扇翅膀，蹦蹦跳跳。 我笑了笑，轉身對住持雙手合十，虔誠道：「大師，信女願捐萬兩香油。」 「只求今日能撞響這平安鍾一百零八下，為夫君祈福。」 麻雀們瞬間呆了：【我靠，這鐘聲在外面聽是祈福，在裡面聽是要命。】 【還是一百零八下，這不得把人震成傻子？】 【姐姐是不是聽到了我們的話？這手段真利索呀。】

我是個小官家的庶女，及笄那年，嫡母給了我兩個選擇。 嫁給白手起家的書生為妻，或者給禮部尚書家的蔣二公子為繼室。 蔣二公子變態之名遠揚，所有人都勸我選書生。 可只有我知道，這兩個都是嫡母給我挖的坑。 蔣二公子固然變態，可那書生是窯子裡的常客，甚至已經染上了花柳病。 嫡母一臉幸災樂禍: 「我看這書生不錯，今年就能科考了，說不定還能榜上有名。」 而我選了蔣二公子。 只因我偶然得知，蔣二公子變態，是因為只對年逾四十的人母情有獨鍾。 而正好，我那嫡母，風韻猶存。

我爹的表妹守寡後，他將她接回了府。 那晚他與我娘促膝長談： 「舒娘這麼多年來不容易，你好生照拂。」 我娘笑著將人安頓下，轉頭就親自為我爹物色了一位絕色良妾。 全京都誇我娘賢良大度，我爹也深感欣慰。 可惜，他們都錯了。 只有我知道，我娘既要賢良名。 也要我爹的命。

我是垂簾聽政的鎮國長公主。 龍床上咳血的小皇帝是我親手下了藥的侄子。 清君側的將軍已將大殿團團圍住。 我拿出先帝給我留下的免死金牌。 側面卻有一行陰刻的小字：「阿姐，朕知你必反。」

故事的最後，皇上為了真愛遣散後宮。 每人都賞賜了金銀珠寶，自行再嫁。 可惠妃歸家不久，病死榻中。 李婕妤二嫁不成，被逼去做了姑子。 而我回相府的第一晚，房樑上多了一條三尺白綾。