我是個農村婦女，卻被拉進恐怖世界當裁縫。 鬼女童齜牙要咬我時，我職業病發作，拎著針線就衝上前，把她乞丐風的衣服改成漂亮小裙子。 她歪著腦袋，眼神清澈了。 當其他人都在褻瀆裸身雕像時，我卻為她披上衣服，關心她冷不冷。 于是冒犯者爆體而亡，我卻得到了兇殘詭異的庇護。 後來，我還用破布創造出洛麗塔、英倫風、歐洲皇室風等詭異世界沒有的精美服飾。 詭異們慕名而來，搶斷了頭要找我定做衣服。 我擔憂地看著他脖子斷口處問： 「你的腦袋需要補補嗎？補補還能用，其實縫補身體，我也略懂一二。」

我自幼命薄，師父給我說了一門陰親，可保我性命無憂。 「對方膚白貌美大長腿，還有一頭秀麗的長髮，你小子賺了。」 一聽就知道生前是個大美人。 後來，百鬼夜行，兇險萬分。 我鬥膽求救：「老婆，請你幫幫我。」 黑暗中，一道高大的身影緩緩貼在我身後，聲音清冷又飽含磁性：「叫錯了，應該是老公。」 我：「？？？」 這人各方面都和師父說的對上了。但是，獨獨性別對不上啊！

姐姐出嫁當晚暴斃，渾身青紫，衣不蔽體。 娘不僅不生氣，還說姐夫要守頭七一整晚，這叫過財堂，能保佑夫家發大財。 做買賣的姐夫財迷心竅，當晚就搬進了靈堂，說要守住財氣。 可我知道，這哪裡是什麼過財堂，分明是過屍堂。 而頭七回魂夜，姐姐會回來報仇的。

一個漂亮女人晚上來我店裡修手機， 我熟練地在她手機上裝了窺屏軟體。 等她離開後，我開啟了窺屏終端。 女人手機上的即時畫面盡收眼底。 這種窺屏的㊙️感讓我十分著迷！ 直到深夜…… 我看到了令我毛骨悚然的一幕。

我穿進一本刑偵小說，成為同性情殺案的主角。 被殺的渣男同時劈腿好幾個人，結果被正牌男友找上門刀了。 而我現在就是那個渣男。 不到一分鐘，門被敲響。 我從貓眼里望出去就看見了一個頭髮略長，垂著腦袋的男生。 他說：「親愛的，我來找你啦。」 聲音很輕，好像很溫柔。 如果忽略他藏在背后那把泛著銀光的刀的話。

阿爹死後阿娘帶著我改嫁數十次，可無一例外。 我的後爹們都在婚後一年裡死了。 數十年過去，阿娘的容貌卻更甚從前。 「嫿嫿，今年想讓誰當你爹？」 我眨眨眼睛，隨手指向坐在高頭大馬上的威武將軍。 阿娘媚眼一轉，摸摸我的頭直誇我眼光好。

我是警局裡最讓局長頭疼的法醫。不是因為我技術不行，而是因為我太行了。 我能透過一塊恥骨碎片還原死者的生前步態。 也能在相親局上，握著相親對象的手，冷冷地告訴他：“你腰椎間盤突出，腎虛，還有，你左手食指第二指節有陳舊性骨折，這是常年使用暴力留下的痕跡。” 于是，我憑實力單身了二十六年。 直到局長是為了完成上級交代的“警民一家親”宣傳任務，一腳把我踹進了這檔名為《心動訊號》的爆款戀綜裡。 我的任務很簡單：只要不在這幫大明星面前展示解剖技術，堅持兩期被淘汰，就算任務完成。 但我沒想到，剛進組第一天，我的職業病就犯了。