入宮第一夜，嬤嬤教了我許多規矩。 怎麼走路，怎麼行禮，怎麼跪。 唯獨沒教我怎麼伺候男人。

我從邊關監軍回來時，府裡多了一位義妹。 兄長待她如親妹。 小妹被她磋磨得臥病不起，拉著我的手苦笑："阿姐，別和她爭了，爭不過的。" 話音剛落，一個穿金戴翠的少女便挽著兄長從廊下轉出來，腰間掛著一枚白玉墜子，在日光下晃得人眼疼。 "你就是二姐姐吧？真是好威風。" 好看是好看。 只是那枚白玉墜——若不是我親手雕給未婚夫的定情之物，我興許還能笑一笑。 兄長見我盯著玉墜，趕緊打圓場： "鶯鶯年幼不懂事，你別放心上。" 回頭又假意訓她："說了多少次不可失禮。" 少女吐了吐舌頭，一點沒當回事： "不過是塊玉，裴子衡哥哥說掛在我腰上比擱匣子裡好看。姐姐不至于為這個生氣吧？真小氣呢。" 我確實小氣。 所以一把攥住她戴玉墜的那隻手，用力一掰。 咔嚓。 無名指從第二節斷了。 玉墜連著斷指落在青石板上，滾了兩圈。

我是侯府裡的一個小丫鬟，每次貪圖世子美色都會被他踹下床。 可好景不長，還沒等我得到美色，侯府便被抄家了，全家被判流放嶺南。 居然流放到我老家去了。 于是為了報答侯府恩情，我只好帶著一大家子回家種地。 世子爺落難後好不容易振作，將一大家子託付給我後選擇參軍。 五年後侯府終于平反，世子成了侯爺，家裡也給我找了一門好親事，那人待人寬厚，對我也很不錯，最重要的是長得有幾分姿色。 我欣然接受了。 正當我高高興興準備出嫁時，揭開蓋頭的，卻是許久不見的侯爺。 他掏出了我曾給他繡的荷包，含淚咬牙控訴。 “小照玉，誰許你嫁給別的男子了？怎麼，那等姿色，也能入你眼？” 我被他迷惑，失神攬上他頸。 “世子絕世天驕，無人能敵……”

“一拜天地——” 靖安侯府的喜堂裡，司儀的高唱剛落，我抬手掀開門簾，吩咐身後兩個婆子：“抬進來。” 眾人循聲回頭。 四個粗使婆子抬著一口黑漆木箱，箱上覆著紅布，角上還沾著祠堂裡的香灰。箱子落地，砰的一聲，喜堂裡原本熱烘烘的笑聲一下靜了。 我站在門口，風把我斗篷邊上的雨珠吹落。滿堂紅燭，照得人人臉上都帶喜色，唯獨主位上的祖母，在看清那口箱子的瞬間，麵皮猛地繃住了。 “沈昭寧！”她拄著柺杖就要起身，“你把這種晦氣東西抬到喜堂來做什麼！” “晦氣麼？”我看著她，“孫女倒覺得，比起把活人的名字從譜上挪走，再把她的婚書和嫁妝一併送給別人，抬一部族譜進門，實在算不得什麼大事。” 一句話落下，喜堂裡響起一片低低的吸氣聲。 站在顧承景身側的新娘，鳳冠壓得脖頸纖細，紅蓋頭掀到一半，正露出一張泫然欲泣的臉。林綰綰眼圈一紅，輕輕叫我：“姐姐，你若心裡難受，我可以——” “別急著叫姐姐。”我打斷她，“先把名字對清楚了，再論你該怎麼叫我。”

我是一個很靈的神，怎麼靈的你別管，一位妙齡小姐許願要一個兵哥哥。 兩日後，她哥哥入了軍營。 張公子跪求：“讓我啥也不幹就能吃飽喝足。” 他夜裡睡覺時房子塌了，腿被房梁砸斷，躺在醫館床上，每日都有人給他餵飯。 趙大人添了無數香油，許願四世同堂。 一回府，他爹從墳裡爬出來了。 老爺子拍拍土，樂呵呵地道：“快把曾孫叫出來讓我看看，一家人最要緊齊齊整整。” 我聲名遠揚，但許願的人越來越少。 就連我住的雍和廟也年久失修，灌風漏雨，我不得不下了山。 剛一下山，就遇到路過的太子一行。 我眉頭一跳。 該來的終于來了，情劫已至。 太子，但願你能承受得住來自本神的“愛”。

長姐攀上齊王這根高枝後，我代替她嫁給了她的未婚夫周恆玉。 雖然婚後周恆玉納了肖似長姐的美妾，但是我的生活也還稱得上平靜。 直到長姐因為齊王的白月光回京，受了刺激之後難產而亡。 長姐去世的那天周恆玉把自己鎖在書房裡買醉。 書房裡都是長姐的畫像，字字句句說的全是未能相守的遺憾。 待他醉的人事不清之際，我悄無聲息的打倒了書房裡的燭臺。 我看著熊熊大火瞬間吞噬了他的身影。 “周恆玉，你既然這麼愛我的姐姐，那就去下面陪她吧。” “有你陪著她，這段黃泉路也不算孤單。” 我活到了壽終正寢，自認此生了無遺憾。 哪知一睜眼，又回到了出嫁的那年。 不過這一世我還是不打算成全周恆玉。

我死了，死在一個雪夜。 冷宮的破瓦擋不住寒風，我蜷縮在發黴的棉被裡，聽著遠處隱約傳來的絲竹聲。 今夜是除夕，皇帝又在宴請群臣，而曾經貴為皇后的我，卻連一口熱粥都求不得。 “娘娘……娘娘……”，硯秋的聲音越來越微弱，她比我早三天就發起了高熱，現在已近彌留。 我握住她枯瘦的手，想起她陪我從東宮一路走到皇后之位，又隨我跌入這萬丈深淵。忠心耿耿一生，換來的卻是這樣的結局。 “若有來世……” 我喃喃自語，喉嚨乾澀得發痛，“若有來世……” 意識漸漸模糊，我彷彿看見端寧站在我面前，還是那麼年輕美麗，穿著我們初見時那件淡粉色襦裙。