爹娘離世後，祖母安排我與江謝兩家訂下婚約。 待我及笄，便娶他們回家做贅夫。 奈何江淵討厭束縛，厭我至極。 我總以為只要對他再好些，他就不會摔壞我的禮物，不會對我冷漠甩臉。 直到表妹哭訴祖母偏心我： 「自古都是會哭的孩子有糖吃，不會哭的受委屈，我是這樣，謝家兄長也是這樣。」 我望著默默替我剝核桃仁的謝昀，如遭雷擊。 當天下午，丫鬟照例給他們送我做好的蓮蓉餅。 我叫住她：「江淵不喜歡，以後都送到謝昀哥哥房裡吧。」

我死于司天監的漫天大火。 大旱三年，餓殍遍野。 我的夫君，當朝新帝楚懷瑾，順應百官死諫。 以「妖后窺天，觸怒神明」為由，將我鎖在摘星樓，賜了火刑。 我飄在空中。 看著他在《大徵星曆》序言裡，提筆留下一句： 【女子干政，亂象皆由此起。】 十個字。 把我為他嘔心瀝血、逆天改命的一生，釘死在恥辱柱上。 再睜眼。 正逢嘉和八年。 他叩響紀家大門，奉上稀世珍寶，求我為他卜算奪嫡吉凶。 我將那枚為他擋過煞的極品龜甲，扔進紅泥小火爐。 聽著甲骨在火中碎裂的爆響，我冷聲吩咐： 「關門。」 「紀家不見客。」

我弟死了七天，不封棺，不下葬。 我媽給他換上紅衣，以俯臥的姿勢埋在浴缸裡，日夜屍油養之。 後來，弟弟真的活了。 我卻全身腐爛，活不過當晚。 道士看出了門道。 「姑娘，你被典當走了六十年的壽命啊！」

我做皇后那年，謝遂才十三歲。 他年少青澀，對我十分依賴。 夫妻五載，從未紅過臉。 直到他出征那年帶回個塞北的姑娘，要為她遣散六宮，我也同意了。 他欣喜又詫異：「梓童，你不生氣嗎？」 不氣的。 誰能沒個心上人呢？ 我在他的年歲，也曾為旁人奮不顧身過。

清明節前夕，躺床上刷劇時，室友突然瘋了般往外跑。 我擔心出事，急忙追了出去。 「信我，就跟我走！」 剛追上她，還沒來得及問怎麼了，室友就拉著我一路跑出了學校。 我帶著一肚子迷惑，跟她在校外小旅館湊合了一夜。 次日一早，學校論壇炸了： 【6 號樓女寢，全員喪生！】 【小道消息……聽說 304 有兩個人逃寢，可能還活著……】 我心頭劇震，手機啪嗒一聲摔在了地上。 我就住 304！

成親兩年，夫君從未回過家。 我寂寞難耐，買了一個罪奴暖被窩。 他在床榻上雖然敬業，可為人實在虛榮。 我荷包扛不住，乾脆窮養他。 他受不了粗茶淡飯的日子，大吼道：「我不想做你夫君了！」 我疑惑地說道：「我早已成親，你只是個外室。」 他雙目赤紅，咬牙切齒道：「你這麼窮酸，還學別人養外室！」 我們一拍兩散。 我收拾行李歸京，聽說失蹤已久的小叔子回來了。 他跪在祠堂中，被打了十鞭子。 婆母氣得罵道：「你竟然看上一個有夫之婦！成何體統！」 我趕忙上前勸說。 沒想到小叔子扭過頭，看著我緩緩笑了：「嫂嫂，別來無恙。」 我驚了。 這不是我那個貪慕虛榮的外室嗎？！

我與妹妹相依為命，是邊關最出名的“縫骨醫娘”。 我縫死人骨，她醫活人命。 後來，她在亂軍之中救下六皇子蕭燼，成了大曜母儀天下的皇后。 蕭燼寵她入骨，在他壯年之際，不顧滿朝文武的反對，執意將她六歲的兒子，冊立為太子。 我參加完冊封大典，見她生活幸福美滿，放下心來，當即辭別回去邊關。 可卻在歸途的懸崖下，遇到一具被野獸啃噬的破碎的女屍。 我本能取出骨針麻線，一針一線，為她收攏殘骨、縫合身軀。 待最後一針落定，我輕輕翻過她的臉…… 那張臉，與我宮中的妹妹，一模一樣。 我渾身血液凍僵，如墜冰窟。 若懸崖下的是她…… 那高居鳳座、對我淺笑的女人， 究竟是誰？

我是齊縉續娶的正妻。 陪他外放為官八年，他要高升回京了。 我帶著幼子與他一同歸家。 家門口，齊縉的長子出來相迎。 我看著眼前這個有些怯懦的繼子，不禁露出一個反派笑容。 我要捧🔪他，毀掉他，好讓我的兒子穩穩繼承侯府爵位。 十年後，繼子成了新科狀元，還立了大功。 我突然反應過來： 「不對啊，說好的毀掉他呢？」 繼子拿著明黃色的聖旨捧到我面前： 「兒子為母親求得了誥命！」