父親納第十八房小妾那晚，小娘在沒有炭火的偏廂孤零零咽了氣。 雪下的很大，蓋住了她咳在帕子上的最後一點血。 管家問父親怎麼處置，父親摟著新得的歌姬喂酒，隨口道。 「既是得癆病死的，便燒了吧，太傅府容不得汙穢。」 沒有靈堂，沒有悼念，兩個粗使婆子用破草蓆一卷，就把小娘拖了出去。 我在雪地裡跪著，看那兩道拖痕很快被新雪掩埋，像這個人從未來過。

村裡的女子一成親便會守寡。 然後，被一名老太監帶進宮服侍皇帝。 我們村便成了最神秘的寡婦村。 我阿娘，伯孃嬸子都是進了宮，從此了無音訊。 阿姐也沒能倖免。 進宮前，她交給我一隻針線包。 叮囑我要日日勤練。 從此，我拿的是繡花針，練的是穴位入針🔪人之術。 三年後，我祭奠好買來的夫君，脫下孝衣。 老太監帶我進了宮。

我是一頭母熊精，做了女修夏靈昀的愛寵。 她閉關煉藥的時候，我化身成她的樣子替她打理藥圃。 深山無人，有一日卻來了一輛馬車，下來一對兒衣著華麗的中年男女。 他們說自己是什麼侯府來的，我是他們的親生女兒，是侯府真千金。 我曉得這兩人是認錯了，不過，我沒聲張。 我決定替夏靈昀去看看情況。 一進侯府門，就有一青年男子警告我，別妄圖和蘇真真搶。 我很不耐煩，揮出熊掌拍了他一下，他飛走了。

被強取豪奪的第七年，我的霸總老公愛上了別人。 我沒著急。 反倒是小姑子急得掉眼淚： 「哥，你要是離婚了，我和宋嶼怎麼辦？」 宋嶼，好熟悉的名字。 好像是我嫁給顧澤衍前，我青梅竹馬的男朋友。

嫡姐嫌太子無趣。 讓我去討好太子。 我扮作嫡姐，一日不落給太子寫信。 為他準備生辰賀禮，為他擋過刺客的劍。 甚至用身子為太子解毒時，聽他叫得也是嫡姐的名字。 我滿心酸澀，在嫡姐冊封當日，袒露了身份，搶了嫡姐婚事。 謝玉蘅登基之後，卻因一件小事，將我打入冷宮。 「你偷看我與你姐姐的書信，便以為能頂替她嗎？搶來的東西是要還的。」 我病死冷宮那日，他以傾國之禮迎娶嫡姐入宮。 重回太子妃冊封那日。 太子想要找出真正與他心意相通之人，多加了一項測試。 「誰能對上孤所說的詩句，孤就娶她入東宮。」 這一次，我沒有主動上前……

我是只黃皮子，平日最愛去村東頭那家蹭飯。 今晚剛摸進院子，就看見李大娘直挺挺地躺在門板上。 幾個如狼似虎的親戚，正在屋裡翻箱倒櫃。 李大娘剛滿六歲的小孫女見到我，小心翼翼地走過來，從懷裡掏出半個涼白薯。 「大仙，你吃吧，以後就別來了。奶奶不在，我馬上要被他們賣掉，不能再喂你了。」 我叼著白薯，突然沉默了。 鬼使神差地，我擠進了李大娘的軀殼裡。 一把掀開蓋在身上的白布，坐起來就罵： 「個畜生養的！老孃不過打個盹，你們就欺負我小孫女，咋的，想吃我家絕戶？」