我是十裡八鄉力氣最大的寡婦。 下雪天撿了個快凍死的窮書生，想讓他和我生個娃。 他裹著我的破棉襖，瑟瑟發抖：「姑娘，這……這于理不合！」 我說那算了，把棉襖還我。 他立刻縮成一團：「雖說是于理不合……但其實也不是不能商量。」 後來他天天幫我磨豆子，磨著磨著就磨到了床上。 我數著錢問他：「你到底行不行啊？」 他把我按在豆腐板上，眼睛都紅了：「我行不行，你不知道？」

我是京城最有名的悍婦，天天揪著陳昭的耳朵吼他回家。 他被人取笑也不生氣，只笑眯眯道： 「我娘子脾氣大，我不敢惹她生氣。」 「我們改日再聚。」 他這輩子都對我服服帖帖。 唯一在我面前硬氣的一次，是他帶了個女人回來：那張臉上帶著積壓已久的怒氣： 「我告訴你，我早就受夠你這個悍婦了！」 「今日你讓也好不讓也罷，柔兒必須進門，這個家我做主！」 這次我沒罵他打他。 只是看了他一會兒，輕聲道： 「好，往後這個家，都由你來做主吧。」

我是被吃絕戶的病弱小姐。 族親打算在野外🔪掉我，獨吞侯府財產之時。 糙漢土匪將我攔腰劫走。 風塵中，我攀著他的寬肩，在禁錮聲中啞聲央求： 「慢點。」 他細密地吻著我脖頸的肌膚： 「你這小身板，我會慢點的。」

我叫沈昭寧，今年十七，是當朝太傅沈正淵的嫡長孫女。 說“嫡長”兩個字的時候，我家那些親戚總要抿嘴一笑，好像在說——哦，就是那個被退了三次親的沈家大小姐啊。 第一次退親，是我十三歲那年。 對方是定遠侯府的嫡次子，兩家早年口頭約定的。定遠侯夫人親自登門，滿臉歉意地說：“實在對不住，我們家那個不成器的東西，在外頭……有了人，姑娘還沒過門就有了庶長子，這委屈萬萬不能讓昭寧受。” 話說得漂亮，但京城裡誰不知道，是定遠侯府攀上了承恩侯家的親事，兩家換親，把我這個“太傅孫女”踢出了局。 祖母氣得摔了一隻成窯杯子。母親坐在窗邊，一句話沒說，只是把我摟在懷裡，一下一下地拍我的背。 我說：“祖母別氣，不值得。”

與我相敬如賓三十載的夫君，死前緊緊抓著我的手腕。 “夫人，我這輩子一妻一妾很圓滿，我們三人將日子過得很好。” “唯一的遺憾是沒能與禪衣以夫妻的身份恩愛于人前，她雖曾是你的丫鬟，但她為我生兒育女，配得上主母之位。若有來世，求你將正妻的位置讓給她。” 我含淚點頭，三個人的愛情終究太擠。若有來世，我會成全你們。

我是只骨妖，長年累月困在那座陰冷的墳場裡。 沒人看得見我，也聽不到我說話，我孤寂地度過上百年時光。 直到那年盛夏，陽光正好。 一小丫頭來掃墓，卻誤把貢品供給我。 我嘗了口脆桃，說：「真甜。」 她突然愣了，又掩唇偷笑。 「明年，我再來。」 她果然來了一年又一年，年年給我帶脆桃。 後來她死了，屍骨草草拋在墳場。 她五歲的女兒拽著剛會走路的小弟，來墳場日日夜夜哭喊母親。 我被吵得沒法。 附了她的身，從草蓆裡爬出來，笨拙地抱起那倆小屁孩。 「再哭，母親吃了你們。」

我裝了十二年的男人，坐了十二年的龍椅，滿朝文武沒一個發現我是女兒身。 偏偏那個被我打壓了十二年的死對頭，沈硯之，帶著二十萬大軍🔪進了京城。 他提劍闖入太和殿，劍鋒抵在我脖子上，笑得像閻王， 「陛下，臣來送你上路。」 我低頭看了眼自己微微隆起的小腹，緩緩開口， 「朕懷孕了。」 「孩子……是你的。」 他的劍，當場掉在了地上。

未婚夫離開前留下一張紙。 可我不認字，便求隔壁書生幫我看看。 書生淡淡看我一眼。 「上面寫著早日另覓良人。」 我傷心不已，打定主意要換個夫婿。 書生高中狀元那天，當眾向我求親。 我正要點頭應允。 人群中有道目光沉沉地盯著我。 勝仗歸來的將軍冷聲道：「不是讓你等我回來成親嗎？」 啥？紙上寫的不是讓我另覓良人嗎？

姑爺死在了小姐生辰那日。 五馬🔪尸，首級被懸掛在府門前。 夫人當場嚇暈，老爺氣得一病不起。 唯獨小姐，淡定從容，收屍下葬，沒掉一滴眼淚。 翌日，她穿著一身嫁衣，跪在宮門前，求皇上收了她。 所有人都罵她無情無義沒心肝。 只有我知道，她以身入局，要為姑爺報仇。

阿姐是有名的滷肉西施。 太子妃有孕在身，命她去東宮做滷味。 回來時卻泡在滷水壇，成了人彘。 不過是因為太子多看了兩眼阿姐白嫩的雙手。 便引得貴女卻當眾吃味。 「殿下看見美人便忘了臣妾。」 「有滷肉西施侍奉，便讓我和孩兒一起餓著吧。」 太子寵溺地將她摟在懷裡。 抽出長劍，手起刀落， 阿姐的一雙手生生滾落，又被斬斷雙腿，扔到滷鍋中。 泡了整整一夜。 後來，一個蒙面少女來到東宮。 用一道玲瓏餃子，讓懷胎五月的太子妃食慾大開。