奶奶八十大壽，大姑在家族群甩出三千塊紅包。 帶著施捨般的命令：「曉曉啊，下個月就是你奶奶八十大壽了。三千塊五星酒店包二十桌不過分吧？再打個足金壽桃給老太太添福氣！一定要體面。」 我盯著手機冷笑——三千塊買十幾萬的體面？ 這招「空手套白狼」她玩了十五年。 當年汙衊我媽偷了帝王綠鐲子，吸乾我爸積蓄時用的也是這副嘴臉。​​ 我反手拼夕夕下單：9.9 包郵「鎏金空心壽桃」，返現小票塞進底座；二十桌農家樂「憶苦思甜宴」，140 元全素席配樹根凳。 行啊，要體面？我讓你體面個夠。

直到在垃圾桶看見那瓶陌生的沐浴露。 我才後知後覺地，將一切串聯起來： 半小時前，那通打給他的加班電話； 出門前特意洗的澡； 與我告別時不自覺上揚的尾音。 …… 我握著那瓶已經用空的沐浴露，指節發白。 原來一切，都有跡可循。

我與嫡姐一母同胞，她比我早出生一刻鍾，成了臨陽郡公府的嫡長女。 嫡長女天生就有一個使命，那就是入宮為妃。 我的姑祖母是這樣、姑姑是這樣，嫡姐也會是這樣。 聖旨到的時候，我正在後院給鸚鵡添水。 「奉天承運皇帝詔曰：臨陽郡公嫡女，柔嘉成性，淑慎持躬，著即入宮為妃，欽此。」 我手裡的水瓢頓了頓，嫡姐的哭聲從正廳傳了進來。

我天生遲鈍，心眼又好。 入宮後，我被貴妃毒害不能懷孕。 皇帝為表愧疚，讓我去冷宮領養聽話的三皇子。 結果我還沒到冷宮，三皇子便自己找出來了。 我心想果然聽話，便領著他回去了。 後來三皇子做了皇帝，我高興地摸著他的頭說道： 「老三雖然沒有先皇說的那麼聽話，但更爭氣呢。」 新帝一臉無奈，手上卻依然幫我剝著烤紅薯。 「母後，有沒有可能，我是老六？」

在地府打工十年後，我終于攢夠功德分，兌換了一張定向投胎券。 我毫不猶豫地鑽進媽媽的肚子。 「媽媽媽媽！我回來啦！」 可是，拿到孕檢單的媽媽，卻冷漠道： 「醫生，幫我預約手術，我要打胎。」