成婚十五年，夫君厭我又爭又搶： 氣死繼母，逼走妾室，打發了庶弟庶妹，奪取掌家權。 因此衛沉璧臨終前，不想見我。 只求見我胞妹一面。 我偷聽到他對眉兒說： 「當初我與你賭氣，娶了你姐姐，但我不後悔。」 「你進宮做了女官，平步青雲，名動天下。若是嫁給了我，就要和你姐姐一樣困在後宅，蹉跎一生了。」 「還好，眉兒，我沒耽誤你……」 那我呢？ 當初我與妹妹一同赴考，我的名次比她還高。 他是知道的，只因不愛我，所以不心疼罷了。 我氣極反笑。 把衛沉璧扔進狼窩，屍骨無存。 後來妹妹哭著找我道歉：「怪我一時任性，毀了長姐的人生，也錯過了自己的良緣。」 眉兒嫁給了一個將軍，聚少離多，不到二十二歲就守寡了。 我只感慨了半個時辰。 然後獨自扛起國公府門楣，子孫孝順，享盡榮華富貴，壽終正寢。 結果再睜眼，居然回到了與衛沉璧定親的那日。

族學裡考校，幾個嫡出姐姐鬥詩文。 簪花小楷、薛濤箋、端硯徽墨，鋪了一長案，比誰的功課最得先生青眼。 輪到交課業時，她們忽然不吱聲了，一個個低頭翻書箱，嘴裡唸叨，我的詩稿呢，我的花箋呢。 我嗤笑一聲，把自己的課業交了。 走回末席，掏出她們的詩稿一看。 嚯，寫得還真不如我。

我的婚事蹉跎多年，終于定了下來，即將成婚 杜縈芑卻在這時候求上門來，讓我退掉婚事，嫁給她的夫君。 只因她病重，活不久了。 而她不放心把她的夫君和孩子交給旁人。

直到在垃圾桶看見那瓶陌生的沐浴露。 我才後知後覺地，將一切串聯起來： 半小時前，那通打給他的加班電話； 出門前特意洗的澡； 與我告別時不自覺上揚的尾音。 …… 我握著那瓶已經用空的沐浴露，指節發白。 原來一切，都有跡可循。

我與嫡姐一母同胞，她比我早出生一刻鍾，成了臨陽郡公府的嫡長女。 嫡長女天生就有一個使命，那就是入宮為妃。 我的姑祖母是這樣、姑姑是這樣，嫡姐也會是這樣。 聖旨到的時候，我正在後院給鸚鵡添水。 「奉天承運皇帝詔曰：臨陽郡公嫡女，柔嘉成性，淑慎持躬，著即入宮為妃，欽此。」 我手裡的水瓢頓了頓，嫡姐的哭聲從正廳傳了進來。

我和閨蜜哥哥地下戀 閨蜜早戀，偏偏還被她哥抓個正著。 驚慌之下她把情書往我手裡一塞，咬牙道： 「哥，談戀愛的是明檀不是我。」 「這情書是我替她收的。」 我兩眼一黑，視死如歸地點了點頭。 可是餐桌底下，我的腳尖還踩在他哥的紅底皮鞋上。

太子嫌我啞巴，不願娶我。 皇后姨母便做主，將我指給了家世貧寒的狀元郎。 狀元郎待我極好，與我琴瑟和鳴。 太子卻不信。 在皇后壽宴上出言折辱他： 「都說程愛卿家貧如洗，娶小啞巴……莫不是看中她郡主身份，想藉此飛黃騰達？」 「怎會？臣對郡主萬分真心。」 程洵看我一眼，笑意羞澀。 「她率真明媚，唱歌又好聽，臣一日不聽……便難以入睡。」 太子氣紅了眼睛。 幾息後，「啪」地捏碎酒盞，冷笑著望向我。 「阿陶，孤怎麼沒聽明白？」 「他是說——」 「你一個啞巴，天天唱歌給他聽？」

我天生遲鈍，心眼又好。 入宮後，我被貴妃毒害不能懷孕。 皇帝為表愧疚，讓我去冷宮領養聽話的三皇子。 結果我還沒到冷宮，三皇子便自己找出來了。 我心想果然聽話，便領著他回去了。 後來三皇子做了皇帝，我高興地摸著他的頭說道： 「老三雖然沒有先皇說的那麼聽話，但更爭氣呢。」 新帝一臉無奈，手上卻依然幫我剝著烤紅薯。 「母後，有沒有可能，我是老六？」

我天生冷漠。 我娘死時，我站在她床前，一滴淚也未掉。 前院張燈結綵，正慶著姨娘的生辰。 娘說：「雲檀，你真像你爹。」 臨死的人總是透著股頹敗的氣息。 她瞧著頂上的羅帳，又嘆了口氣： 「像他好……薄情人……總活得長久……」 「莫似我，一生困在情字裡。誤了……」 娘輸了一輩子。 未曾想多年後。 京城名聲最好的端方君子，鎮國公世子謝以珏登門求娶。 他提了一個要求： 要將我的庶妹季芷，一同納進府。

阿姐是個醫女，為貴妃治病後，被皇帝稱讚為妙手。 貴妃吃醋，砍掉了阿姐的雙手，笑著說：「聽聞宋醫女醫術蓋世，那就治好自己的斷手吧。」 她不給阿姐水和藥，看著阿姐活活地疼死。 六年後，貴妃得了怪病，被折磨得死去活來。 我上前稟告：「世間有一人，可治此病。」 貴妃得了希望，雙目放光：「快請神醫來，多少銀子本宮都給！」 我遺憾地搖頭：「六年前，娘娘親手🔪了她。」