夫君戰死後，我外出遊歷三載。 歸來時，帶回了死而復生，且失憶的夫君。 這本該是一樁好事。 伯哥燕徵，卻臉震怒找上我，他不顧男女大防，握住我的手腕，「弟妹，你從哪找來這個贗品？！」 我哂笑，「伯哥，我是夫君的妻子，對他渾身上下瞭如指掌。自己的夫君，我豈會認錯？」 燕徵臉驟變，「他絕無可能是真的！」 後來，燕徵只能眼睜睜看著我與假夫君，恩愛纏綿。 他欲要發瘋，卸下偽裝袒露真相，「我才是你夫君，他是假的！」 我嫣然一笑，附耳低語，「你能假死換臉，只為與你長嫂暗度陳倉，那我為何不能找人換臉成你的模樣？」

老公白手起家、帥有錢。 但家都不願嫁。 因為他有個難搞的媽。 我撿漏嫁了。 孕後第三天，我遵醫囑靜養。 婆婆一大早哐哐砸門： 「我娃頭天還在下地插秧。」 「活動一下到時候好生。」 「你懂還是我懂？」 我哇一聲哭了，摟著她哭得上不接下氣： 「媽，你好辛苦啊。」 「以後我保護你，再也沒人欺負你了。」

我被抄家那天，竹馬沈霽謊稱與我早有婚約，冒著欺君之罪為我免去了流放之苦。 自此，我與他同進共退，恩愛。 可彌留之際，沈霽卻推開我的手。 「我這一生沒辜負任何情義，唯獨辜負了己的。」 那時我才知道，當初若不是我被抄家，他本該在那天，向他心上人提親的。 「落棋無悔，」他說，「可若有來世，我不想再救你了。」 再睜眼，我回到了被抄家那天。 沈霽有痛色，可手中的婚書終是沒再開啟。 我垂下眼。 也好。 他不來攪局，我本有更寬的路要走。

方淺死的那一天，李泊言的初戀回國。 他們在機場擁抱，照上了熱搜。 後來淺出殯、下葬。 我陪著她父母回家，和他們一起整理淺的遺物。 等到我回去，李泊的初戀已經登堂入室，住進了我們家。 李泊言還是怕我的。 怕我瘋起來不管不顧，傷了他的心上。 于是他請了兩個保鏢，嚴陣以待，隨時準備按倒我。 只是，人這個東西很奇怪。 曾經我以為我會一輩子和李泊言不死不休。 可經歷了一場生死，我卻突然發現，和李泊言的糾纏是如此意義。

我是雲州城最痴情的花魁，曾和上百個書生互許終身。 可他們拿了我的銀子，去了京城就都沒了音訊。 整整十年，一個高中回來娶我的都沒有。 我不禁暗暗地想：「難道老孃的眼光那麼差嗎？竟然連一個考上的都沒有？」 後來，老鴇嫌我年老色衰，有了新的花魁，就要把我賣給八十歲的員外當填房。 我🔪了她的搖錢樹，一把火了妓院，坐上了去京城的客船。 書生們，顫抖吧，你們的債主媽媽來了！