父親納第十八房小妾那晚，小娘在沒有炭火的偏廂孤零零咽了氣。 雪下的很大，蓋住了她咳在帕子上的最後一點血。 管家問父親怎麼處置，父親摟著新得的歌姬喂酒，隨口道。 「既是得癆病死的，便燒了吧，太傅府容不得汙穢。」 沒有靈堂，沒有悼念，兩個粗使婆子用破草蓆一卷，就把小娘拖了出去。 我在雪地裡跪著，看那兩道拖痕很快被新雪掩埋，像這個人從未來過。

我和老公相敬如賓。 新婚之夜他禮貌問詢：「請問你想那個嗎？」 我縮在床邊邊：「那麻煩你了。」 以為他本性如此。 或者是和我疏遠見外。 直到看見他在小某書上發的帖子：【我老婆扇了別的男人但不扇我，她是不是不喜歡我？】

村裡的女子一成親便會守寡。 然後，被一名老太監帶進宮服侍皇帝。 我們村便成了最神秘的寡婦村。 我阿娘，伯孃嬸子都是進了宮，從此了無音訊。 阿姐也沒能倖免。 進宮前，她交給我一隻針線包。 叮囑我要日日勤練。 從此，我拿的是繡花針，練的是穴位入針🔪人之術。 三年後，我祭奠好買來的夫君，脫下孝衣。 老太監帶我進了宮。

我是一頭母熊精，做了女修夏靈昀的愛寵。 她閉關煉藥的時候，我化身成她的樣子替她打理藥圃。 深山無人，有一日卻來了一輛馬車，下來一對兒衣著華麗的中年男女。 他們說自己是什麼侯府來的，我是他們的親生女兒，是侯府真千金。 我曉得這兩人是認錯了，不過，我沒聲張。 我決定替夏靈昀去看看情況。 一進侯府門，就有一青年男子警告我，別妄圖和蘇真真搶。 我很不耐煩，揮出熊掌拍了他一下，他飛走了。

我自幼體弱，皇兄登基後，替我擇了一門婚事。 沈院判家的小女與我八字相合，是最佳人選。 哪知大婚前夜，沈二姑娘逃了，嫁過來的是她的同胞兄長沈修擇。 大婚當夜，沈修擇拿匕首抵在我腰間： 「我跟我二妹妹這輩子算是叫你們裴家人害慘了！」 「你個病秧子不好好入土為安，學其他矜貴娶妻作甚？」 後來，將我抵在榻上字字纏綿的也是他： 「聽說王爺今日去清風館聽戲了，不知是哪位小倌得了王爺青眼。」 「我看我這正頭娘子不做也罷，洗手與你家做妾吧！」

我是先天養殖聖體，養啥啥懷孕。 宗門裡的珍珠雞，被我養到遍地走。 太上長老的金鵬，從瀕危到人手一鵬。 唯獨讓我棘手的，是一隻白貓。 我重金託師兄買了小山一般的坐胎藥，都不見起色。 沒辦法，我只好起鍋燒水， 它卻猛地從鍋裡跳出來。 「辛月然！你就沒想過，老子是公的？」

我穿越了，穿進一本古早虐文裡，還自帶係統。 係統興奮地跟我說： 【你是賣花女，陰差陽錯嫁給侯府世子，經歷虐身、虐心、流產後他就會徹底愛上你。】 「可我是男的。」 「嗯？」 係統卡頓一下，但很快就恢復了。 【好的，你是賣花郎，陰差陽錯嫁給侯府世子，經歷虐身、虐心、流產——】 「怎麼流？」 你倒是教教我，男人要怎麼流產？

嫡姐嫌太子無趣。 讓我去討好太子。 我扮作嫡姐，一日不落給太子寫信。 為他準備生辰賀禮，為他擋過刺客的劍。 甚至用身子為太子解毒時，聽他叫得也是嫡姐的名字。 我滿心酸澀，在嫡姐冊封當日，袒露了身份，搶了嫡姐婚事。 謝玉蘅登基之後，卻因一件小事，將我打入冷宮。 「你偷看我與你姐姐的書信，便以為能頂替她嗎？搶來的東西是要還的。」 我病死冷宮那日，他以傾國之禮迎娶嫡姐入宮。 重回太子妃冊封那日。 太子想要找出真正與他心意相通之人，多加了一項測試。 「誰能對上孤所說的詩句，孤就娶她入東宮。」 這一次，我沒有主動上前……