我和春蘭被選中當兩位少爺的通房丫頭時，她歡喜得像只雀兒。 她說：「大少爺清冷如月，二少爺風流多情，都是溫柔人兒！」 她的眼睛像星星一樣一閃一閃的，彷彿好日子就在跟前。 可是，春蘭啊春蘭，你為什麼看不清，兩位少爺的柔情都只是對那位官家大小姐的。 在這深宅大院中，我們始終不過是一對連正經名分都撈不著的丫鬟，代替那位小姐，供二位少爺取用，享樂。

丞相府被抄那天，滿門抄斬。 爹爹抱著我嚎啕大哭:"都怪我，連累了你們。" 我四歲，不太懂事，只是小聲說:"爹，姨娘和姐姐昨晚就走了。" "娘還給她們裝了好多銀子。" 爹爹的哭聲戛然而止。 他猛地抬頭，衝進娘的房間。 梳妝檯上，壓著一封信。

和梁且釗在一起第七年，他要聯姻了。 分開那晚，我們異常平靜。 「我會儘快從這裡搬走。」我說。 「不用搬。」 男人弓身坐在窗邊，邊剪雪茄邊慢條斯理地交代：「這套公寓過戶給你，上班近一些。」 「原來那輛車有些年頭也該換了，另外留了些錢在你的常用賬戶。」 「至于日後……如果遇到難處，聯絡我不方便的話，可以打給秦秘書。」 那支雪茄他剪了很久。 切口平整得過分，他卻依然垂著眼，反覆審視，沒點燃，也久久沒抬頭。 他身後，有勻淨的雪片正紛紛下落。 我忽然想起那年的聖誕前夕。 天使燈下的攝政街，人行如織，飛雪漫天。 二十七歲的梁且釗緊緊牽著我的手。 直到掌心濡溼。 也不捨得鬆開。

七歲那年，我因為偷吃了一口菜，被後媽用燒火棍打斷了三根手指。 親爹蹲在門口抽菸，說：“賠錢貨，早該扔了。” 大雪天，我被丟在鎮口的垃圾站。餓到第三天，我在一堆爛菜葉子底下摸到一張尋人啟事。 照片上的女孩跟我一樣大，穿著紅棉襖，笑得甜。 她失蹤五年了。 我把臉湊近一塊碎玻璃，髒兮兮的，瘦得脫相，但眉眼之間，跟她有六七分像。 她右耳後有顆痣，我也有。 她爸媽懸賞十萬塊錢找她。 我沒想要那十萬塊。 我只是太冷了。 我想有個媽。 我用凍僵的手，摸出褲兜裡唯一的五毛錢硬幣，爬到郵局門口，夠著公用電話，撥出了那串號碼。 電話響了三聲就接了，那頭一個女人嗓子啞得不成樣，劈頭就喊：“囡囡？是囡囡嗎？” 我張了張嘴，喉嚨裡什麼聲音都發不出來。 可那個女人聽見電話裡微弱的呼吸聲，已經哭得撕心裂肺：“囡囡你說話啊！你在哪裡？” 我握著話筒，分不清臉上是雪水還是眼淚。就在這時，話筒裡傳來“嘟”的一聲忙音。 五毛錢，用完了……。

登機後發現我的靠窗座位，被一個孕婦佔了。 她理直氣壯："我懷孕了，坐這兒舒服，你讓一下。" 旁邊她老公翹著二郎腿，頭都沒抬一下。 我沒吵，沒鬧，沒叫空乘。 直接掏出1800塊，升了頭等艙。 安安靜靜喝著紅酒，吃著牛排。 13分鐘後，經濟艙傳來一陣哭聲。 空乘慌慌張張跑過來找我："您能不能回去一趟？" 我放下酒杯："憑什麼？" 她不知道，我這1800，是給她買的教訓。 一個讓她哭都找不到調的教訓。