成婚的第三年，婆母逼我抬爬床的表妹為平妻。 她敲打我： 「京中不太平，亂葬崗裡夜夜有孤魂。侯府好，我們好，你才能好。」 我看向沉默不語的夫君： 「你也這般想的嗎？」 他眸光閃爍，不敢與我對視： 「本朝沒有一夫雙妻的先例。表妹被休棄，實乃可憐人，你大度點，將正妻之位讓與她，給她留條活路吧。」 哦，原只是為表妹求活路啊。 這有何難？ 後來。 婆母被我伺候著病逝，夫君在我眼皮子底下早亡。 那嬌弱的表妹被拴在我腳底的地牢裡。 如夫君所願，苟延殘喘活到了七十歲才嚥氣呢。

我娘是這世上最勾人的女子。 只那一雙白嫩的巧手，便將我爹迷得沒了三魂七魄。 爹和我都喜歡幫娘洗手。 泡羊乳，塗香膏。 日復一日，從不厭煩。 直到有一天。 我發現這雙手做的最好的活計。 不是刺繡也不是描紅。 而是。 剝人皮。

侯爺戰死的噩耗傳來，我跪在靈堂裡哭斷了腸。 那時我挺著八個月的肚子，一邊抹眼淚，一邊發誓要替他撐起這座侯府。 孩子生下來，我熬白了頭髮，總算把侯府上上下下握在了手裡。 可哭靈那天，我無意間摸到了他書房暗格的機關。 裡面的東西，讓我的眼淚瞬間凍住了。 信件、地契、一個女人十年的脂粉賬冊，還有一個孩子從牙牙學語到如今的畫像。 我的手開始抖。 然後我找到了那份秘函—— 假死，是局。 等我誕下孩子，除掉我，扶外室母子入主侯府。 我久久站在那間暗室裡，窗外靈幡獵獵作響。 好啊。 既然是局，那便都別怪我，把這局掀個乾淨。

京兆府的和離鼓，十年沒響過了。 據說上一次敲響的，是一位被丈夫毒打的商戶女，和離後沒活過那個冬天。 人們說那鼓不祥，說敲了就和氣盡散，說女人家不該這麼剛烈。 我握著鼓槌，手是抖的，心是靜的。 一槌下去，「咚」的一聲，整條街都醒了。 二槌，三槌。 那是一種宣告——沈知微不要顧明章了。

崇禎十五年，遍地餓殍。 我去亂葬崗裡扒死人衣服，卻摸到一個奇怪的東西。 在一具女屍身👇壓著。 我把它抽出來—— 是幅畫卷。 那手感很細膩，像在摸人的皮膚。 竟還帶有一絲溫度…… 我心頭狂跳。 這可能是民間私藏的「奇珍異寶」。 搞不好能賣個大價錢。 可畫卷展開，裡面一片空白。 我倍感失望。 不過也算收穫吧，家裡早就沒畫紙了。