蔣遲嶼車禍失憶，記憶回到了 18 歲那年。 我去醫院看他。 他瞥一眼我指間的戒指，不屑地勾唇笑：「……還真讓你追到我了？」 他說：「沒想到我最後真的娶了你。」 我奇怪地看著他。 有人推開病房門走進來：「說什麼呢臭小子？」 蔣庭安攬住了我肩頭，對蔣遲嶼說：「這是你嫂子。」 他話音落，蔣遲嶼臉上的笑一僵。

從小到大，我一直是謝雲錚的羽毛球混雙搭檔。 後來上了同一所大學，我們又聯手斬獲無數獎牌。 可最後一屆大學生聯賽開賽前夕，他高調宣佈，今後由新來的學妹做他的新搭檔。 蟬聯三屆冠軍，又身為隊長的他意氣風發，滿眼都是對另一個人的欣賞和愛意。 卻在人後冷冰冰地宣告了我的生涯： 「顧翡，你年紀大了，轉戰幕後吧，去做隊裡的陪練。」 我低頭扯了扯嘴角。 一分鐘前，隔壁 P 大校隊隊長剛給我發來訊息： 「我們校隊正好缺一個女戰將，要不要考慮一下？」

前夫哥去世的第三年。 我開始頻繁地夢見他。 時而是他與我歡好，時而是他變成厲鬼。找我索命。 我沒招了。 只能請了個道士。 他摸了摸下巴：「嘖，他對你怨氣很深啊。」 「難怪遲遲不肯投胎，一直纏著你。」 我快哭了：「那怎麼辦？我……我給他燒點紙錢？」 道長沉默良久： 「先給他燒幾張你的照片吧，他想你想得快瘋了。」

蕭明川追新歡追得聲勢浩大。 無人機排成心形，九萬九千朵玫瑰鋪滿廣場。 蕭家給兒媳的祖傳項鍊掛在女孩脖子上。 朋友低聲問：“明川，你這麼下薔薇的面子，不怕她跟你翻臉？” 蕭明川摟著新歡，笑得滿不在乎。 “翻就翻唄。” “分了正好，我剛好給雪榆一個名分。” 後來深夜，他打來電話。 秦翊接的電話。 “蕭先生。”他聲音淡定從容，“薔薇睡著了，有什麼事，我可以替你轉達。” 蕭明川攥著手機，瞬間紅了眼。

18 歲，跟養兄表白。 他罵我噁心、不要臉。 還將我扔在國外自滅。 20 歲，朋友們都說我傻。 只要承認不愛他，他就會同意我回國。 可我偏不。 22 歲，為了切斷這層養育關係。 我拼命工作。 漸漸與他斷了聯絡。 25 歲，我受邀參加他的訂婚宴。 他指著我身旁的男人，一臉鐵道：「秦苒茜，他就是你不聯絡我的理由？」

我替夫君守寡三年，他帶著外室兒女回府那天。 我送他的第一份大禮。

確診骨癌一週後，我給自己預約了一個入殮師。 不光長得帥，據說手藝也特別好。 零差評。 可以讓人以生前最美麗的樣子離開。 我撫摸著左臉猙獰的燙傷疤痕。 許願一定要乾淨漂亮地離開。 下一世，就不用被人搶親情，毀容貌……失去一切。 我撥通了入殮師的電話，想將預約提前。 「時寒老師，我想把預約提前。作為回報，我死後可以把我全部的積蓄都給你。」 「……」 對面一片靜默，久久沒有回應。 電話被結束通話後，時寒發來一條簡訊： 「對不起，紀小姐，我是失語者。 「你說要提前預約，是什麼意思？」

竹馬周仰嘴巴毒，總喜歡在人前揭我的短。 說我燉甜湯點了灶臺，說我繡花扎腫了指頭。 說我上元節撿到走丟的孩子，結果自己怕黑又迷了路，倒先哭了。 宴會上，夫人們聽得捂嘴淺笑，輕輕放下我的名帖。 我的名聲壞透了。 今日皇子選妃的賞花宴，周仰又一次提起我迷路大哭的糗事。 滿座鬨堂大笑，我尷尬地攥著帕子，難堪地低下頭。 官家翻閱貴女們的名冊，隱約觸動了一點心事： 「是上元燈會，撿到走丟的青兒，自己卻嚇哭的那位崔家女娘麼？」 皇后娘娘湊過來瞧，卻也笑了： 「是她呢，當初拉著咱們青兒的袖子，哭得花貓一樣。 「如今到嫁人的年紀了，也不知道還愛不愛哭鼻子。」

成親第三個月，我終于確認了一件事。 我的夫君謝言狸，他不是人。 不是罵他，他真不是人。

我離家半年後，蔣司堯突然發現自己的朋友圈清淨了。 沒有矯情的午夜惆悵。 沒有做作的轉發暗示。 更沒有翻來覆去的孩子照片和餐食記錄。 就連點開我的聊天介面。 頭像重新整理的女人都讓他感到陌生。 看清照片背景的一瞬間，蔣司堯立刻打電話質問我。 「你去大理了？」 「黎慧，你還記得那是我們約好的補蜜月的地方吧？」 「你不是說只有和我一起去才有意義？」 接連的質問讓我十分厭煩。 忍不住道：「想去就去了，哪那麼多廢話。」 大概從來沒被我這麼懟過，對面好半天才吭聲。 「你怎麼……」 蔣司堯不明白。 不過半年時間。 那個不停給他微信留言，發朋友圈想讓他看見。 那個之前還在拼命想挽回他的女人。 怎麼突然就變了？