伏秋向來認命。 兒時稱骨，瞎子說她骨頭輕，命賤，這輩子只能賣肉。 適逢家中困難，她爹乾脆將她賣去青樓。 少時掛牌，老鴇說她雖美豔，面相卻悽楚可憐，招來的客人絕非善類。 果真隔幾日就要受一頓虐待。 及至中年，容顏憔悴，嫁為商人婦。鄰居說她薄唇狐眼，恐難安分。 不久，流言四起，商人經受不住，于雨夜將她趕出家門。 即便如此，她從不恨人，只恨自個兒命不好。 瀕死之際，老瞎子醉酒路過，同眾人吹噓。 「二十年前，我在外鄉看到個妮兒，小小年紀已有傾國之姿。」 「我裝瞎，給她稱骨，說她命賤，這輩子只能為娼為妓。」 「你們猜怎麼著，他們全家都信了！」

結婚三週年紀念 日當晚，梁以寧把離婚協議書拍在丈夫周時聿面前，“簽了。” 周時聿從文件中抬頭，“理由。” 梁以寧傾身，領口微敞露出點點紅痕，那是她昨晚自己掐出來的，在浴室鏡前練習了三次，才讓位置看起來足夠曖昧。 “我出軌了。”梁以寧盯著他的眼睛，一字一頓，“昨天，凱悅酒店，1808房，需要聽細節嗎？” “對方是誰？”周時聿打斷她，聲音依舊平穩。 梁以寧直起身，睡袍腰帶鬆鬆散散地垂著，“重要嗎？反正你也不在乎。” 她在等他的反應，哪怕是一絲怒意。 三年了，她像個在冰面上鑿洞的瘋子，用盡各種辦法想看見這座冰上裂開哪怕一道縫隙。

我有嚴重渴膚症。 而沈家那位不能招惹的少爺是無性戀者。 不知道兩家裡的哪位大聰明想出餿主意。 讓我們兩個男的連夜去國外領了婚證。 我媽說：「極與極的碰撞，萬一他千年鐵樹被你撩開了花。」 他媽說：「反正都是男的，你睡他也不吃虧。」 當晚婚房。 我看著躺屍不動的男人，禮貌詢問：「你好，我可以抱你睡覺嗎？」 男人揮了揮拳頭：「不行，噁心。」 「哦。」 我轉身把牛奶遞到他面前：「那你把它喝了吧。」

作為一個頂級戀愛腦，我總覺得自己能遇見對的那個人。 所以我一口氣結了三次婚。 可第一任，結婚兩年，被我發現和前任藕斷絲連。 第二任，結婚一年，被我發現和繼妹不清不楚。 而第三任，剛結婚半年，就要我給白月光捐腎。 就在剛才，我收到三條訊息。 前夫求我回頭。 前前夫說忘不了我。 而現任，還在給我下最後通牒。 三條訊息同時出現，我一個都沒回，只對著面前的相親對象微微一笑。 “垃圾簡訊，我們繼續吧。” ……

我是個呆貨 beta。 為繼承百億家產，決定找頂級 alpha 借種，去父留子。 開房當晚，克己復禮的 enigma 小叔叔氣瘋了。 「那個 alpha 有多頂？」 「有小叔叔頂嗎？」 後半夜，我軟著腿想跑。 卻被攥住腳踝拖了回去。

易霆在結婚紀念日，拋下我，奔向他的白月光，讓我淪為京圈、娛樂圈最大的笑話。 一個人被笑怎麼行？我轉身換上性感張揚的裙子。 「來來來！把記者朋友都請進來！ 「粉絲也請進來！還有直播的自媒體朋友，全部請進來！ 「大家吃好喝好，易總請客。」 …… 半小時後，易霆的視頻電話來了。 當紅女星唐心穿著浴袍，與易霆一起出現在鏡頭裡，背景是酒店客房。 我笑了，抬手把他們投屏到酒店巨幕上。 唐心嬌滴滴示威：「易太太，你別誤會……我和易總是清白的。」 我吹了聲口哨：「V 你 100 萬，來個現場直播！」

我今年 58。 勾心鬥角半輩子，這幾年退居二線享清福。 整天就是找老朋友喝喝酒，釣釣魚，聊聊中美局勢和貿易戰。 前幾天小女兒在看短劇，叫什麼「假千金是團寵」，吵吵得吃個飯都不安寧。 我看了幾眼就發現這東西三觀不正，誇大其詞。 小女兒說我爹味重，不懂欣賞。 結果第二天一睜眼，我變成了劇裡的萬人嫌真千金。