母親下葬那日，父親將她那箱玩物遊記付之一炬。 火光衝天時，我安靜地站在迴廊下。 看著那些繪著奇異山川的紙頁在烈焰中化成灰白的蝶，盤旋著消失在空氣裡。 父親背對著我。 管家和僕役們都低著頭。 「此等玩物喪志之物，留之何益。」 父親的聲音很平靜。 沒有人看見，我袖中的手正死死攥著一枚溫潤的玉環。 那是今晨更衣時，從母親留給我的妝匣暗格裡摸出來的。 玉環內側，刻著細如髮絲的八個字：「山海有路，伏流可渡。」 我不知道這意味著什麼。 就像我同樣不知道，為何母親臨終前三天， 執意要我將她那口樟木箱裡「最無用的雜書」提前換走，放進一堆相似的空白冊子。 她當時已說不出完整的話，枯瘦的手卻緊緊抓著我的手腕，眼睛亮得駭人。 「記住……」她氣息微弱，每個字都像從肺腑深處艱難地摳出來。 「你看的……不是山水。」

母親給了我兩個選擇。 一是嫁進平陽伯府，二是入宮為妃。 我摩挲著茶杯，垂眸沉思。 三個月前兄長病逝，李家再無後人能科舉入仕。 母親急白了鬢角，終于在今天攤開了底牌。 平陽伯世子病重，嫁過去雖為正妻。 但若世子病故寡居，自有弟妹掌管大權。 當今皇上四十有三，比父親還要年長幾歲。 可皇嗣凋零，我亦可乘風而起。 半晌後，我抬眼淺笑。 「母親，我入宮。」 「李家的女兒，要做就做最好。」

除夕夜，打工一年的媽媽回鄉，給了我一個紅包，略顯侷促： 「妞妞，廠裡今年效益不好，這點錢，別嫌棄。」 我把紅包扔到一邊，繼續玩手機。 小姨冷著臉教訓我： 「你這是什麼態度？」 我頭也不抬：「她一年掙那麼多錢，給這點打發叫花子呢！」 「我姐都說了今年效益不好……」 「沒錢就去賣啊！」 家裡瞬間炸開鍋，紛紛罵我是個白眼狼。 我冷笑一聲，直接撕開紅包，露出裡面的東西。 瞬間，鴉雀無聲。

第九次纏著孟扶風問他何時娶我時。 他終于鬆了口，笑著說當日便娶。 于是我便興高采烈地回了家，換上了嫁衣。 乖乖坐在床頭等他來娶我。 可孟扶風轉頭卻給了山賊兩錠銀子，讓他們抬走了我的轎子。 想要給我一點教訓。 後來，我真的得到了教訓。 和和美美地做了小山賊的壓寨夫人。 但孟扶風卻瘋了。

我開了一間紙紮店，某天夜裡突然來了位客人。 他要定做幾隻倉鼠紙紮。 「米色微捲毛，爪子是粉色的，鼻子棕色，鬍鬚左邊二十根，右邊十九根。」 我重復了一遍他的要求。 「右邊鬍鬚怎麼掉的？」 「吃藥掉毛……不是，你別管這麼多！做就是了。」 客人戴著黑色棒球帽帽，轉身的時候還是被我看到了身後那毛茸茸的小尾巴。 嘖，我就說最近廚房裡的老鼠藥是誰吃的呢。

我從小跟在沈放身後，所有人都以為我們是一對，但他從不承認。 直到他出國那天，在機場，他把我拉到角落，吻了我。 他說：「等我回來。」 三年後，我去機場接他，卻撞見他和他那幫朋友。 發小嬉皮笑臉地問他：「當初怎麼回事啊，真把咱們的小跟屁蟲給甩了？」 沈放拎著行李，笑得散漫又涼薄。 「不然呢？總不能真帶個累贅出國吧。」 我攥著親手給他織的圍巾，愣在不遠處的接機口。

和媽媽一起看大地震的電影。 劇中演到母親選擇救女兒還是兒子的時候，我媽毫不猶豫的開口。 「那當然是救兒子啊，兒子比我命都重要，這還用想嗎？」 一週後，惠城發生大地震，房倒樓塌一片狼藉。 媽媽和弟弟上演了電視中的場景。 一塊鋼筋橫穿倆人的🐻口。 救援隊兩難抉擇之時，我也毫不猶豫的開口。 「我媽說了，兒子比她的命重要，救我弟弟吧。」 我媽絕望的呼喊自己不想死，祈求我救救她。

懷孕第四個月，我失業了。 老公提出AA制婚姻。 各自保管收入，各自認領開銷。 就連我生產時大出血，他也不願意給我出錢續命。 我和孩子雙雙去世。 再睜眼，回到老公提出AA制那天。 我欣然同意。 他不知道，我是海馬獸人，可以把孩子轉移到他肚子裡。 ......

我嫁給太子時，他已有意中人，是落魄時生死相隨的宮女。 兩人情深意重，再容不下旁人。 而我是先帝強塞給他的世家女。 後來先帝駕崩，冊封為後那天，我看到了彈幕： 「為了給女主騰位置，男主打算吃假死藥，藉此給女配摜上弒君的罪名。」 「等藥效發作，立刻就會有禁衛軍衝進來，將女配先斬後奏，剁成肉泥那種。」 我一愣。 抬頭就瞧見裴煜正在往酒水裡下藥。