成婚十五年，夫君厭我又爭又搶： 氣死繼母，逼走妾室，打發了庶弟庶妹，奪取掌家權。 因此衛沉璧臨終前，不想見我。 只求見我胞妹一面。 我偷聽到他對眉兒說： 「當初我與你賭氣，娶了你姐姐，但我不後悔。」 「你進宮做了女官，平步青雲，名動天下。若是嫁給了我，就要和你姐姐一樣困在後宅，蹉跎一生了。」 「還好，眉兒，我沒耽誤你……」 那我呢？ 當初我與妹妹一同赴考，我的名次比她還高。 他是知道的，只因不愛我，所以不心疼罷了。 我氣極反笑。 把衛沉璧扔進狼窩，屍骨無存。 後來妹妹哭著找我道歉：「怪我一時任性，毀了長姐的人生，也錯過了自己的良緣。」 眉兒嫁給了一個將軍，聚少離多，不到二十二歲就守寡了。 我只感慨了半個時辰。 然後獨自扛起國公府門楣，子孫孝順，享盡榮華富貴，壽終正寢。 結果再睜眼，居然回到了與衛沉璧定親的那日。

族學裡考校，幾個嫡出姐姐鬥詩文。 簪花小楷、薛濤箋、端硯徽墨，鋪了一長案，比誰的功課最得先生青眼。 輪到交課業時，她們忽然不吱聲了，一個個低頭翻書箱，嘴裡唸叨，我的詩稿呢，我的花箋呢。 我嗤笑一聲，把自己的課業交了。 走回末席，掏出她們的詩稿一看。 嚯，寫得還真不如我。

城破那日，孃親帶著妹妹逃了。 留下我面對曾被妹妹始亂終棄的未婚夫謝遲。 他弄錯身份，誤將我當作薄情之人。 強娶了我，卻又在床榻間百般折磨。 「被你曾經辱罵的低賤之人這樣按著，感覺如何？」 成婚的第六年，妹妹被謝遲抓了回來。 我想去求情。 卻撞見他將妹妹抵在榻前，嗓音低啞： 「我早知道她不是你，不過是拿她出出氣，若真是你，我反倒捨不得。」 「既然過得不好，為什麼不回來找我？」 重回城破那日。 我第一個跳上小船，看向孃親和妹妹：「我要先走。」

抄家後，我和嫡姐被發賣給高官為妾。 我們抱在一塊痛哭流涕，皆不情願。 曾來我家打過秋風的李姥姥忽然出現。 她與孫子跋涉數日只為贖下我和嫡姐，報答當年恩惠。 可他們散盡家財也才湊夠四十兩銀，牙婆說勉強只夠贖一個人。 與我鬥了十年的嫡姐，忽然謙讓起來。 「我無論如何也過不了窮日子，做妾就做妾。小妹，還是你跟他們走吧。」她顫聲道。 我盯著姥姥滿身塵土，和那小心翼翼捧著贖銀的黝黑少年。 「好，那就我走。」

我的婚事蹉跎多年，終于定了下來，即將成婚 杜縈芑卻在這時候求上門來，讓我退掉婚事，嫁給她的夫君。 只因她病重，活不久了。 而她不放心把她的夫君和孩子交給旁人。

我是花樓妓。 裴玄瑾為贖我，與貴人起爭執，被生生斷了手腕，從此錯失科考。 後來他棄文從武，竟一步步熬到了大都統。 我與他恩愛一世，流產五次，始終未能留下一兒半女。 他臨終前，握著我手，一字一句道： 「第一錯，當年為你斷腕毀前程，到頭來花千百倍力氣，方能從頭爬起。」 「第二錯，讓你屢次有孕，幸好未曾生養。若叫孩子有個花樓妓做娘，我死不瞑目。」 「若有來世，我只求一良家妻，得一子一女，便足矣。」 我這才明白。 不是我不能生，而是他不讓我生。 死前，他把所有家財，盡數給了曾被他退親的未婚妻。 再睜眼，我回到了他為我贖身那一日。 裴玄瑾舉全家之財來換我自由。 我站在樓上，看了他一眼，對媽媽道： 「勞煩媽媽轉告裴公子，苦日子我過夠了，不願再陪人從頭熬起。」