小傻子這輩子上過兩次花轎。 第一次是在她爹死的那天，她嫁給了硯州哥哥當新娘。 第二次是在她死的這天。 她被一頂花轎從後門抬出，而前門迎娶了硯州哥哥新的新娘。 ……

作為一個頂級戀愛腦，我總覺得自己能遇見對的那個人。 所以我一口氣結了三次婚。 可第一任，結婚兩年，被我發現和前任藕斷絲連。 第二任，結婚一年，被我發現和繼妹不清不楚。 而第三任，剛結婚半年，就要我給白月光捐腎。 就在剛才，我收到三條訊息。 前夫求我回頭。 前前夫說忘不了我。 而現任，還在給我下最後通牒。 三條訊息同時出現，我一個都沒回，只對著面前的相親對象微微一笑。 “垃圾簡訊，我們繼續吧。” ……

我和許柔一村的姐妹，我們的父親同時戰死，幾年後又同時被遠在首都的賀首長收養。 只是去首都的綠皮火車上，我喝了杯被下料的水，和特飛隊長賀嶸在臥鋪擠了一天一夜。 從這之後，我被打上了攀高枝的標籤，淪為許柔的對照組。 許柔是真善美，我就是假惡妖。 許柔勤勞上進，乖巧顧家，不僅找了個好工作，還和老公恩愛，兒女雙全公婆疼愛。 而我好懶饞滑，妖豔媚俗，招惹了賀家大兒子賀嶸，沒兩年就被離婚趕出家門，最後二婚被家暴打死。 但這一次，下火車後我就重生了。 我發誓，這輩子絕對不會糾纏賀嶸。

易霆在結婚紀念日，拋下我，奔向他的白月光，讓我淪為京圈、娛樂圈最大的笑話。 一個人被笑怎麼行？我轉身換上性感張揚的裙子。 「來來來！把記者朋友都請進來！ 「粉絲也請進來！還有直播的自媒體朋友，全部請進來！ 「大家吃好喝好，易總請客。」 …… 半小時後，易霆的視頻電話來了。 當紅女星唐心穿著浴袍，與易霆一起出現在鏡頭裡，背景是酒店客房。 我笑了，抬手把他們投屏到酒店巨幕上。 唐心嬌滴滴示威：「易太太，你別誤會……我和易總是清白的。」 我吹了聲口哨：「V 你 100 萬，來個現場直播！」

嫁給夫君的第六年，梁王造反，混亂之中，我被叛軍挾持。 他們將我吊掛在城樓，威脅我的夫君退兵。 眾將猶豫不前時，我的夫君拉弓搭箭，一箭命中我腹部。 我從城牆跌落，腹中孩子化作血水。 而他立于千軍萬馬之前，神情冷漠，“一個女人而已，如何比得上家國大義？” 我在血色中閉眼，後來，我那冷情的夫君卻跪在我腳邊，求我再看他一眼。 ……

我今年 58。 勾心鬥角半輩子，這幾年退居二線享清福。 整天就是找老朋友喝喝酒，釣釣魚，聊聊中美局勢和貿易戰。 前幾天小女兒在看短劇，叫什麼「假千金是團寵」，吵吵得吃個飯都不安寧。 我看了幾眼就發現這東西三觀不正，誇大其詞。 小女兒說我爹味重，不懂欣賞。 結果第二天一睜眼，我變成了劇裡的萬人嫌真千金。